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This practice‐based research is a long creative work about Alan Turing. It consists of 
a series that  includes prose, narrative poems and visual poems. An accompanying 
critical  commentary, which  is  split  into  three  sections, addresses  the  relationship 
between narrative and seriality, ways  in which scientific notations can be used  in 
visual poetry, and aspects of biographical and civil poetry. A final section contains a 
selection  of  creative  approaches  to  commentary  that  reflect  on  research  in  a 
manner  that  is  complementary  to  the  critical  commentary.  The  research  was 
carried out  through a process of repeated planning and experimentation  that has 
resulted  in  a  variety  of  forms  and  procedures,  ranging  from  the  accessible  and 
conventional  to  the  idiosyncratic  and  experimental.    A  method  of  investigating 
narrative was created by allowing narrative and serial forms to intersect throughout 
the  creative  work.  A  means  of  bringing  science  and  literature  into  relation  was 
sought  through  a  process  of  forceful  combination  of  scientific  notations  with 
literary  or  occult  materials.  And  alternative  possibilities  for  biographical  poetry 
were  investigated  through  resistance  to celebration and  through experiment with 
formal properties  in poetry that could be appropriate to Turing. The creative work 
and  critical  commentary  find new models  for  the  relationship between narrative 
and seriality in which the will to create narrative is not denied and seriality is not a 
mere absence of narrative. They  find new means by which  science and  literature 
can come into contact through visual poetry. They help to define a unique role for 
poetry  in  biographical  writing  in  the  way  that  poetry  allows  the  subject  to  be 
embodied  formally. And  they set up a productive dialogue between experimental 
and more established writing strategies. 
 
Key words: practice‐based, Turing, biography, visual poetry   
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Reanimating Alan 
 
It was not incumbent on me to continue my investigation when I returned because I 
no longer had an employer. But curiosity impelled me.  
 
I won't  recapitulate  how  I  came  to  locate  the  disused  laboratory  as  it  serves  to 
explain little. There was a row of  identical beach huts. I knew which one to try. Its 
door was shuddering against the easterly wind. One curt shove and the bolt gave, 
screws  splintering  free  from  brittle  wood.  The  inside  had  a  sad  blank  face  of 
weathered planks under the scrutiny of my torchlight. In the middle of the floor was 
a  shoulder‐width  hatch.  I  prised  it  open  and  was  able  to  wriggle  down  into 
complete darkness. I cursed as I  landed  in the space below and as  if  in response a 
fluorescent tube fastened to the underside of the hut's wooden floor flickered into 
life above my head. I was in the laboratory. I was also ankle deep in seawater.  
 
It is not easy to give a satisfactory description of the lab. The space was larger than 
the  hut  above  it,  perhaps  three  times  the  size,  and  hewn  out  of  sandstone  in  a 
thoroughly provisional manner. Collections of  incongruous objects were cluttered 
together or pushed to one side in precarious stacks. Instruments were spilling from 
trunks and packing crate straw, or had been kicked angrily into corners. I will try to 
enumerate some of  the objects  that caught my attention  to give a  flavour of  the 
scene, though deducing what kind of experiments took place on the basis of these 
remnants would be  like trying to guess the film that had been shown  in a cinema 
from the litter left in the stalls. 
 
The  first  thing  to  remark on was  the smell. Besides  the kelpy  rot of  the seawater 
there was the perfume of esters, an apple‐like chemical scent.  It did not emanate 
from  the  heap  of Braeburn  apples  that  filled  an  old white  porcelain bath.  There 
must have been well over  two hundred of  them and  I could not understand how 
they had no smell and had not decayed – especially given that a single exploratory 
bite had been taken from each one – until closer inspection revealed that they had 
all been individually dipped in wax to preserve them. 
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On  one  bench‐top  there  were  two  dusty  glass  chemistry  filter  flasks  with  cork 
stoppers in their tops. Their spouts were connected together by a length of rubber 
hose. One flask contained a clear liquid and – so I thought – a rusty brass key, and 
the other flask was empty. When I looked back again the key was in the empty flask 
without a speck of rust. I thought I must have confused myself, but when I  looked 
back again the key was rusty and in the flask containing the clear liquid. Every time I 
looked back  the key was no  longer  in  the  flask  in which  I  thought  I  remembered 
seeing it. 
 
There was a great deal more chemical glassware littering this bench‐top including a 
number of vessels that contained lurid looking pink viscous liquids (reminding me of 
a pink medicine  I had as a child) and a  large pickling  jar containing some chopped 
sections  of mammal  brain  suspended  in  solution  along with  tiny  scraps  of  shiny 
confetti.  There was  an  electrical  switch  taped  to  the  side  that  turned  on  a  bulb 
hidden beneath the jar and caused the scraps to rise and fall and scintillate. 
 
In one of the corners there was a pile of The Times cryptic crosswords torn out and 
stacked  on what  looked  like  a  small  antique  letterpress  that  had  been  savagely 
customised with an astrolabe. A publicity shot of a monkey – signed and framed – 
was floating face up on the seawater near the iron legs of this letterpress. I lifted it 
out.  'See you  in hell' said the signature  in a cheerful yet stylish flourish with black 
marker pen. 
 
At the other end of the lab a rotating disc machine was held in the grip of a vice on 
another workbench. The disc was patterned with the black and white spiral design 
favoured by hypnotists. Next to the vice there was a classic topper. I looked inside it 
thoroughly but there were no rabbits. There was nothing but a little sand and a few 
small seashells. 
 
A wire  ran  the  full  length of  the  lab at head height  from which was  suspended a 
small device reminiscent of a miniature cable car. The device was in constant erratic 
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motion,  making  seemingly  random  movements  back  and  forth  along  the  cable. 
Occasionally it would stop briefly and a hook would emerge from its top and make a 
notch on  the underside of  the  floorboards of  the beach hut or on  the bare  rock 
ceiling at the farther end of the lab.  
 
It was, I surmised, a Turing machine. It was reading the notches on the ceiling above 
it and converting them  into an  instruction according to some preset  internal code. 
The instruction would indicate whether to make another notch with its hook (and if 
so what kind of notch to make) and in which direction to move along its cable. How 
the device was powered  I could not  say, but  from  the  scarred  look of  the ceiling 
along the  length of cable  it had been running a  long time.  I could only guess that 
the internal code being tested was an algorithm that could never be proved to halt. 
Though who would like to say?  
 
I  have  left  the  most  striking  item  to  last.  A  glass  coffin  was  supported  on  two 
tressels in the middle of the room. It was the shape of a conventional coffin and it 
was  completely empty.  I  could  find no way  to open  it.  Every edge was perfectly 
sealed.  
 
But this inscrutable list of objects was a mere sideshow alongside my discovery of a 
three‐drawer filing cabinet. Everything  in the bottom two drawers was  irreparably 
damaged  by  the  seawater.  It  is  the  documents  from  the  top  drawer  that  I  am 
presenting here.  I have simply transcribed each paired plan and experiment that  I 
found written up  in  those documents.  I believe  each plan  to be  correctly paired 
with its experiment but I have no way of knowing the correct order for the plans, if 
indeed there was one. The numbering is my own, reflecting nothing more than the 
order  in which  the pile of papers was  retrieved  in  a  state of  confusion  from  the 
bottom of the drawer. If you need any more  information I'll be  in my office, usual 
place, basement floor, between the Ladies and Gents.   
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Plan 1 – conjuring trick 
 
The magician1  spins his  assistant2  round  then ushers her  into his magic box.3 He 
closes  the  box  door  and  locks  it  with  a  padlock.  He  invites  a  member  of  the 
audience4 to inspect the lock. He then savagely thrusts a number of swords through 
slots  in the side of the box. The ends of the swords appear on the  far side of the 
box. Screams are heard emanating from the box. The magician removes the swords, 
which  appear  bloodstained. He  unlocks  the  padlock  and, with  a  flourish,  throws 
open the door under a bright white spot with a drum role and splash of cymbals... 
 
There are two possible outcomes to this trick: 
 
1. The trick is successful. The assistant was apparently dead but is actually still 
alive. The assistant steps out of the box, smiles and bows to the applauding 
audience. 
2. The trick is unsuccessful. The assistant was meant to be apparently dead but 
actually still alive, but the trick goes wrong and the assistant  is really dead. 
She falls forward from the box, landing with a dull thump on the stage. 
 
In reworking the trick as a reanimation the trick needs to be reversed  in order to 
alter the two possible outcomes. So the magician5 uses her dead assistant,6 and the 
trick proceeds with two possible outcomes:  
 
 
1 The magician is wearing a white top hat emblazoned with a pomegranate, and a purple frock coat. 
He carries a silver knob cane of black mahogany.  
2 His assistant wears a scarlet sequinned swimsuit with black brocade trim and marabou feathers in 
her hair.  
3 The box is painted powder blue and speckled with bronze five pointed stars. It is shaped like a 
coffin stood on its end.  
4 The audience are bored because they've seen the trick before – haven't we all?  
5 The magician is wearing a white top hat emblazoned with a pomegranate, and a purple frock coat. 
She carries a silver knob cane of black mahogany.  
6 Her assistant wears a scarlet sequinned swimsuit with black brocade trim and marabou feathers in 
his hair.  
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3. The trick is successful. The dead assistant is placed in the box. The assistant 
is apparently alive while the door of the box is closed but is revealed, when 
the door is reopened, to be still dead. 
4. The  trick  is  unsuccessful.  The  dead  assistant  is  placed  in  the  box.  The 
assistant  is meant  to  seem alive while  the door  to  the box  is closed, until 
opening the door reveals him to be still dead. But the trick goes wrong and 
when the door is reopened the assistant turns out to be really alive. 
 
Issues with reversal: 
 
5. In  (1)  the  assistant  is  imagined  to  be  dead  due  to  the  swords  that  have 
penetrated  the box. What  should penetrate  the box or emanate  from  the 
box in (3) in order that the assistant would seem alive? 
6. How is it possible to ensure in (4) that the trick goes wrong and goes wrong 
in the right way? There  is only one successful outcome of a trick but there 
are many other unsuccessful outcomes. 
 
Consider: 
 
7. For (5), a hysterical hammering on the door of the box. 
8. For (6), the reversal of entropy? Wait for the contraction of the universe? Is 
there some other way to reverse wrongness? Apologise? 
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Lily and the Pink Interventionists  
 
The Management has the pleasure to announce 
the Wondrous and Versatile LILY 
performing for 
ONE NIGHT ONLY 
when her Special Skills will make none other than 
ALAN TURING 
appear from within a Perfectly Ordinary Wooden Coffin 
accompanied by the unique musical stylings of 
THE PINK INTERVENTIONISTS 
‐ magic's most illusory deeds ‐ 
‐ music's most entrancing charms ‐ 
doors at 9:30 commences at 10 
 
Kraków.  
The Cabal for the Nocturnal and Inoperably Prurient. 
Karl, Vlad and Antonio strike up a ramshackle waltz 
and Lily performs the incantation... 
 
he's probably inside  
gasping clawing  
paused uncanny 
typically incognisant  
a pipe smoking clairvoyant 
in a close‐knit pashmina 
the patent‐pending cure 
for the primal null in the core 
engaging in protracted and intensive conversation 
perfunctorily cauterised 
his laptop inconveniently stowed 
the perfume he inhales is a nebulous contrivance 
it peppers his nodules with its camphor 
an Alpine caress 
a full stop in quasi‐cultic novitiate's missives 
no point in carrying on 
the TV pumps in crass documentaries 
smutty peccadilloes in coteries of celebs 
in a portacabin close to the work site 
visitors from Pluto in kettle‐shaped craft 
pausing at the Premier Inn to nibble carrot cake 
not pregnant in the conventional sense 
a kernel of nutty immiscible proteins 
progressively more intrusive, nervy and off‐kilter  
the phenomena give powerful intuitions in Kent lorry parks 
a kabuki princess in culottes and bikini top 
a spacetrip encounter with an alien being  
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tricked by polished imitation nuggets collected on the beach 
propping capricious gnomes 
pellucid nocturnal creatures  
sipping nectar 
paraesthesia that instils an inner calm 
in his bespoke pinstripe cashmere Italian‐cut 3‐piece 
a paisley cravat  
perforated wingtips in calfskin 
pushing a pram in confusion 
a problematic kink 
he's leaping clumsily away 
to snap a nice picture with a Kodak instant  
pulling cats' tails 
pudding in quivering spoonfuls 
peremptorily sinking  
an incredibly naive prank 
paranormal activity increases 
paper in celebrated peer review journal pending confirmation 
pineal karma illuminating nous 
pheromones in chaotic reassemblage  
psychosexual incidents that cause phallic catastrophes 
he can be praised into complete narcolepsy 
pretty in communion white 
the service priests encourage 
kaleidoscopic permutations are inconsistent 
he learned the part in rep in Cambridge  
the past is a neurochemical koan  
the punter inching his car to a stop 
hop in quickly 
gaffer‐taping can cause friction burns 
kincob, nylon, crepe and polyester 
sopping clouds veiling the moon's skull 
a hairpin coming 
paralysis in the clean light of full beam 
a pin cushion holding thirty seven pins 
the spin, crash and subsequent explosion 
a pentacle of pinching curses 
his poor enchanted body in a scalping coma 
there's a paramedic in the crew  
a pirate queen – a Pallas in Connaught 
pimples cramp skin product placement campaigns  
on an islet of piratical inhumations near Kick‐'em‐Jenny 
lacklustre parties in need of Krishnamurti 
phatic in communication‐speak 
carrying pristine knives 
poised on the brink 
like Patriarch Ignatius IX of Kiev  
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a pearl‐inlaid cutlass 
the Seven Pure Illustrious Notions of Kazan 
the Seven Purple Incitements to Non‐acquisition and Comradeship 
periodically ingest a nacreous Kuan Yin  
possession is nine‐tenths calumny 
to poltergeists in quieter moments  
slipping into costume for supine ecstasies 
worshipping carpets  
the peony encaged 
poor Ignatius' neurogenic condition killed him 
profoundly inconsolable 
akin to panic 
give up speaking completely 
pages of the thesis flapping chastely off a steep incline 
kipping in caves with paltry drink  
pokeweed infused with nettle and comfrey 
a potassium‐rich encrustation of yeasts  
the potato in the courtroom 
a dried pea in a kingdom of fruit 
ribs protruding in a queue at the stomach 
living in a skip in clear violation of common decency 
Princess Irina Nikolaevna Kasheyev 
dried tea slop encoding zeroes on the tabletop 
wiping curtains heavy with dust 
the mop in its corner 
water has been seeping crustily under a putrid sink 
he plucks at his cufflinks 
the pride in clinching another major deal 
Powerpoint in crisp blue gradients 
the sales pitch clicking into place 
the nauseous candour of preening incurables 
the puppet incarnate 
his incense of Pernod, irises, nicotine and kala jeera 
punishment in cubicles 
primates are incarcerated  
prepubescent castration nobbles inches 
prolapsed conscience in prescription cases 
investment capital necessitates production  
perky insomniac chimps 
pleasure in consumption 
Klonopin prepared in alchemical coniunctio with iodine  
under the pearly chink of a new moon 
the phial is poured in casually 
he pays in kind 
aping crimes committed 
passing currents and pulling strings 
curbing pernicious doublethink 
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pimped corollaries increase neediness  
posturing corpses prepped in a cage  
perusing kabbalic law 
a phantom making popcorn in the kitchen 
on a mortician's slab in close proximity 
a subcuticular chip inscribed 
Picnic Keeble II, a two‐year‐old poodle  
peppy and nipping coffin bearers behind the knee 
peaches not for kissing 
performing incognito in case  
creeping clear  
a persona the psyche inculcated 
finessed to the point of a powerful stink 
the gap in continuity 
classic panto in collaboration with knotty polynomial inversions 
the groping camera 
dropping coins in  
cheap but penetrating close‐ups  
phantasms and incorporeal players in curious carnival rites 
to use pain in ceremonial confessions  
weeping cuts 
mediumship, inklings of the other 
a psychic in cahoots 
the helping curse 
preternaturally impassioned cravings 
pretty‐polly inspirations  
perversion's encroachment 
the poem's ineffectual penchant for parading catharsis 
a flower lady preaches in clippings  
pornographic incentives for eating nori and kelp 
always find passion in careful grotesqueries 
under a red chestnut gripping a cleaver 
half sleeping, cold suddenly 
proving the carnal nature of an incubus 
keys never itch in the palm 
peeing incontinently 
I pick an importunate nobody from the crowd 
perform an ironically nefarious curtsey 
to propitiate the inquisitive 
persuading the incredulous not to be cynical 
and prepare for the impending noisy climax 
patiently waiting in a corset of darkness 
 
I give you – the lid of the coffin opens –  
I give you – the crowd gasps – the spotlight 
swings into position – I give you –  
but Alan Turing is not there.   
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Plan 2 – swamp and willow tree 
 
The  Swampman  is  a  thought  experiment  by  the  American  philosopher  Donald 
Davidson: 'Suppose lightning strikes a dead tree in a swamp; I am standing nearby. 
My  body  is  reduced  to  its  elements,  while  entirely  by  coincidence  (and  out  of 
different molecules)  the  tree  is  turned  into my  physical  replica. My  replica,  The 
Swampman, moves exactly as  I did; according  to  its nature  it departs  the swamp, 
encounters  and  seems  to  recognize  my  friends,  and  appears  to  return  their 
greetings in English... No one can tell the difference.'7 
 
I will make  an  adjustment. Using  the  information  that  constitutes Alan  Turing,  a 
Swampalan could be built from materials made available, for  instance, by a willow 
tree  in St Leonards Gardens.  If the  information  is not readily available, finding the 
information is only a matter of trial and error (see also using a monkey). 
 
It may be necessary to tell a Swampalan what has happened to him. If Swampalan 
then  identifies with the memories and  language of Alan Turing he will  feel  like an 
inhabiting spirit, a transplant  into foreign matter.  If  instead of  identifying with the 
software  Swampalan  identifies  with  the  hardware  he  may  feel  himself  to  be 
haunted  by  language  and  memories  that  do  not  belong  to  him  (see  also 
reincarnation and using an actor).  
 
Either way Swampalan will know there is a problem with his continuity. Given that 
he didn't notice the moment he became Swampalan, at any given moment he has 
no way of knowing he hasn't just become Swampalan 2.0, then Swampalan 3.0 and 
so on. He is in a perpetual state of fugue. The illusion of continuity has vanished like 
a Greek ship dashed on philosophical rocks in the Aegean Sea.8 
 
7 This is the problem with teleportation. Your information is digested, necessarily requiring you to be 
completely cut up. The information is communicated and a replica is built. Who is the replica? And 
what adjustments would be necessary to the information in order that the replica might conceivably 
pass as Alan Turing? 
8 The Ship of Theseus. Each part of the ship was replaced when it wore out. Eventually every part of 
the ship had been replaced. Was it still the same ship? A similar thing happened to the Sugababes – 
the original members reformed and there were two bands. 
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Swampalan  will  ask  whether  everyone  is  affected  by  this  problem.  It's  true  my 
hardware has all the maintenance issues of a Greek trading vessel and my language 
and  memories  seem  as  if  they  could  be  a  data  structure  suddenly  instantiated. 
Don't I experience this same double fugue between every moment and the next? If 
that's  the case,  there can be no harm  in  the knowledge  that you're made  from a 
willow tree. 
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Psychogenic fugue in Bletchley Park 
  
Something happened. 
It didn't change, ruin or complete anything. But I'm sure 
an event took place. 
 
Before it there were tourists – they arrived, browsed 
carefully labelled exhibits, and left. No‐one predicted 
the something that would happen. 
 
Afterwards, the place remained much as it was 
before I arrived (or as I imagined it then), that is,  
before the event took place in the space 
 
left between arrival and recollection, before 
I recognised that no change, no ruin and no completion 
marked the something that happened as almost nothing. 
 
I arrived. The event, in my absence, 
started occurring. Then I left, dizzy in the wake 
of a singular event, it having taken place and left the sense 
 
of having been misplaced. But a transaction, 
changeless, indestructible and irreparably marred, cast its shadow 
beneath something that happened there, worthy of note 
as a certain event that engaged in the taking of place.  
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Plan 3 – using a monkey 
 
The Infinite Monkey Theorem: given enough time a monkey will write the complete 
works of Shakespeare. The monkey will also  redraft one of Shakespeare's missing 
plays  and  provide  a  number  of  translations  of  varying  merit.  As  well  as  writing 
Hamlet the monkey will write a play called Monkey in which every word is the same 
as in Hamlet except with the word 'Hamlet' replaced by 'Monkey'. Besides this, the 
monkey will write some credible treatises on a theory of mind  for primates and a 
slim collection of confessional poetry.9  
 
But one monkey at a typewriter and a  large amount of time can be replaced by a 
large amount of naturally occurring material and  the  time  to search  it.10 At every 
point  in his  life, Alan Turing will have been  inadvertently broadcasting every bit of 
information  required  to  reconstruct him  (see also alien abduction and  through a 
complex arrangement of mirrors). He is a sequence of teleports still in transit.  
 
Even  if  these  broadcasts  are  ignored,  the  same  information  also  just  happens, 
coincidentally, to be encoded  in a number of other places  in the universe as well. 
There  is  a  place  where  the  arrangement  of  stars  in  several  galaxies  precisely 
encodes the way Alan Turing can be reconstructed as he was at the age of fourteen 
when his friend, Christopher Morcom, died and the moon rose ominously over the 
school house. The position of all the apples on a particular day last autumn on every 
apple tree  in the northern hemisphere finely encoded the  information for building 
an Alan Turing on his forty‐first birthday. There's an Alan Turing, age ten, who has 
just  found  a  large  brass  key  in  St  Leonards  Gardens  who  was  coded  in  the 
arrangements of sand grains yesterday on Cape Town's beaches. And somewhere a 
monkey has  just typed out a  list of all the other places he can be found encoded. 
 
9 Although the monkey's treatises stand up and its poetry brings a tear to the eye, the effects they 
produce are false. The monkey is a swamp philosopher and a swamp poet. But perhaps Davidson 
also wrote his essay on Swampman by chance? Not by randomly pressing keys but nevertheless 
through a mysterious alignment of random occurrences (see also swamp and willow tree and we're 
all Alan Turing already). 
10 Perhaps that one monkey can now be released? 
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Or,  rather  than  typing,  perhaps  the  monkey  searched  until  it  found  the  list 
coincidentally encoded in the results of a pre‐clinical trial. 
 
Sometimes,  like a monkey accidentally rewriting Davidson's essay,  'Knowing One's 
Own Mind',  I am briefly but precisely a certain exact mutation of Alan Turing, and 
the  Victoria  sponge  I  eat  just  as  precisely  encodes  his  next  thought  in  the 
arrangement of its molecules, if only I knew it.  
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Turing with some degree of probability 
 
cheng nsttoforo ar ngansth ins beten  
  sca v my inee ccanst ankn whinsys  
tald bu tharesikeserst ten thensty  
  c che bemimav rablldos  
 
gas i dofatequ ue nomexpinso prz ai sub  
ourt bllenousa ayph al on a isea  
mpor sc tharel ares todesionlsm andol me  
d th then ggr anu this ing bus bithif  
 
di ra fonav sty erothicth do peen  
ct te dinct sy ththe vexi the wi zesi  
iserg sulu zeyo orouref te whi  
mpuganndo sath ssh olo iseniss  
 
tesus stt ves pplem thefris aneld athemed  
techesiste par woswed thiourgh  
iarou ster din wehilli whi mes ornareclinthe  
wopo ou dinsctherit omarymin 
 
mal thigevelth thicrupu isthuerema hitisthes  
mpuppree tinto manofonch nomal taris  
bencot gly ilermofa expidor i the 
 ithec ma at coe matis themsst pi  
 
ate iedean neditemi thescher sic heew  
eentis co is ta shasfears mitite aidsupa  
byt romermst annest therthent tha iryincay  
achinisich ie soulabj mpherensula 
 
werys zendo whi a or tesltunoeve upr 
stinghi athor foffe crarede wi wh 
quav arer co scharer sthedomerg aro niss  
st mpp pi bero faton qze sexthi  
 
[Based  on  relative  frequencies  of word  lengths,  first  letters,  and  letters  following 
given previous letters in the text of 'Computing Machinery and Intelligence' by Alan 
Turing.]   
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Plan 4 – on film 
 
It comes down to the pitch: resurrect Alan Turing in an independent short film (see 
also using  an  actor).  The  film  to be  called Being  Thought. Alan  Turing played by 
Marcello  Mastroianni.  No,  by  Totó.  No,  not  by  Totó,  that's  too  much,  better 
Mastroianni. This will, of course, require the reanimation of Marcello Mastroianni. 
That  said,  Mastroianni  was  an  accomplished  actor:  if  a  living  Mastroianni  could 
easily play Turing  (with English  subtitles)  then  I'm  sure a dead Mastroianni  could 
play a  living Mastroianni  for  long enough  for  living Mastroianni's performance  to 
take place (no subtitles required). Producer: Alfredo Bini (deceased). Director: Pier 
Paolo  Pasolini  (murdered).  Script  editor:  Tonino  Guerra  (RIP).  Music:  Nino  Rota 
(greatly missed)... 
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Notes on Being Thought 
Starring Marcello Mastroianni as Alan Turing 
 
Through the screen  
 
The view through the screen is 
ineluctable 
intrinsic 
private 
and directly apprehensible. 
 
The view through the screen is 
a thought 
a corpse 
not real 
and understood to be apprehensible only by Alan Turing. 
 
Watching Being Thought the viewer 
will see what Alan sees without seeing what Alan thinks. 
For the viewer the screen is not a window. 
 
   
 
 
screen
Marcello
learned
thought
mirror
Alan 
Alan's 
thought 
Being Thought 
Private
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The Alan Turing simulation 
 
I don't want to know what it is like for me 
to behave as Alan Turing behaves. 
I want to know what it is like for Alan Turing 
to behave as Alan Turing behaves.  
 
The film Being Thought is a perfect Alan Turing simulation 
but when I try to get inside I appear as a ghost 
reflected in the window of Hut 8 or in the bathroom mirror. 
I can't push through the screen. 
 
I might solve equations intellectually at one moment 
and voluptuously the next. I might drive to Bletchley Park.  
But I feel how it feels for a ghost to solve equations or drive 
to Bletchley Park. Alan is inaccessible to me.  
 
If I tell Alan that red is like the feeling of solving equations 
he only shivers. 
If I tell Alan that birdsong is like sunlight on the river 
he only shivers. 
 
I'm going to gradually replace the film, 
frame by frame, with a memorised image 
until I contain a perfect simulation of Alan Turing 
and Alan is accessible to me. 
   
Alan Turing simulation running in thought
within the viewer – 'Alan in the mind' 
learned thought
 
mirror 
Alan 
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What the thought means is not in Alan  
 
Let  
 
AlanF = Alan in the film 
AlanM = Alan in the mind 
AlanF = 1(Alan) 
AlanM = 2(Alan) 
 
Where  
 
Alan (has_mirror  is_dead  thinks_thought) 
 
Then 
 
AlanF (sees_in_mirror('Mastroianni')) 
AlanM (sees_in_mirror('the viewer')) 
 
So 
 
Alan (man_seen(AlanF)  man_seen(AlanM)   
              man_perceived_by(AlanF) = man_perceived_by(AlanM)) 
 
 
 
   
Differences in thought lie outside 
the Alan Turing simulations 
virtual
screen 
Alan
AlanM  AlanF 
Alan's 
thought
Mastroianni  the viewer 
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The organisational invariance of film  
 
The film can be encoded 
in the arrangements of silt 
that the Tiber carries 
as it flows under Ponte Sublicio. 
 
All the deleted scenes 
also flow past and as the film 
plays in silt so others play 
simultaneously in which 
Alan is called Marcello, or 
Alan is a woman and Marcello 
is a thought, or the script 
is spoken in Latin. 
 
The film plays, 
Alan speaks his lines 
and the silt, by accident, 
carries him away. 
 
 
 
Marcello (sometimes)  
 
Marcello says he can flip back and forth at will 
between being Marcello and being Alan, 
except when he is Alan it is spelt A L A N 
and pronounced /'ælәn/. 
 
Alan says he can flip back and forth at will 
between being Alan and being Marcello, 
except when he is Marcello it is spelt A L A N 
and pronounced /'ælәn/. 
 
Nobody notices whether Alan/Marcello 
is Marcello or Alan. 
Nobody can hear Alan/Marcello anymore. 
 
 
 
   
Ponte Sublicio 
Being Thought 
Being Thought 
Being Other Thoughts
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The qualities of fading  
 
Take this text and, one by one, 
change every occurrence of the word 'Alan' to 'the ghost'. 
At what point is Alan gone? When is he a ghost? 
 
Take this text and, one by one, 
change every occurrence of the word X to Y ൫   ∑௑ୀ௭௬௭௢௡௬௠௑ୀ௔௔௥ௗ௩௔௥௞ ൯.  
At what point is the text gone? Y Y Y? 
 
Take every phrase that Alan speaks on screen. 
The phrases are like clockwork 
because they can be replayed. 
Try saying them aloud. 
At what point does the ghost arrive?  
Alan, are you there? 
 
 
 
Off‐book  
 
Memorising the rules 
of how to be Alan 
is only a matter of being off‐book. 
 
Rapidly processing symbols  
according to those rules 
is enough to make Alan appear.  
 
Maybe it's the pressure  
of permanence on celluloid. 
 
Maybe it's acting at a speed  
the attention can't follow. 
 
Maybe the brain, like a limb,  
naturalises the movements of speech. 
 
An element of choice creeps in. 
The mistakes made are Alan's mistakes 
and Alan, along with all his absences, is real. 
 
 
 
   
Alan is always 
on the wrong side 
The film has got 
twisted 
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Alan simulation hypothesis 
 
1. The human species is very likely to 
become  extinct  before  someone 
lives Alan Turing's life again.  
or 
 
2. Any given  civilization  is extremely 
unlikely  to  have  a  significant 
number of people commit  suicide 
like  Alan  Turing,  consuming  an 
apple  laced  with  homemade 
cyanide while tucked up in bed.  
or 
 
3. I  have  almost  certainly  taken  a 
bite of  just such an apple and my 
name is Alan Turing. 
   
cyanide‐laced apple  
event horizon 
Alan Turing  
event horizon 
his thoughts in 
your head 
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Plan 5 – ellipses 
 
While working  in  the Future Systems and Advanced Techniques Group as part of 
R&D at Plessey11 I was involved in a secret project codenamed Ellipsis.  
 
Ellipsis was an artificial  intelligence software12 project. Disconnected, sporadic and 
error‐prone battlefield observations of enemy movements would be  fed  into  the 
software from agents in the field. The software would then make logical deductions 
about  which  separate  observers  were  likely  to  have  observed  the  same  enemy 
formations,  and  would  thereby  build  an  increasingly  accurate  model  of  enemy 
capacity  and movement.  From  there  it would  only  be  one  further  step  to make 
predictions,  based  on  the  model,  about  future  enemy  movements  –  much  like 
forecasting the weather. 
 
The project's name neatly described the method. The software was fed a number of 
fragments of a narrative, each  fragment separated  from the next as  if by ellipses. 
The  more  fragments  the  software  assembled,  the  easier  it  became  to  make 
informed guesses about the missing text that was represented by the ellipses. Once 
the  bulk  of  a  narrative  had  been  assembled,  certain  predictions  about  how  the 
action  would  develop  could  be  made  irrespective  of  trivial  missing  pieces  of 
information, such as the colour of the protagonist's trousers.  
 
The  software made  timely estimations about midpoints,  tidy analyses of how  the 
second pinch should play out, and pitched in with great suggestions for a resolution 
and tag. Unfortunately the project was discontinued because most real battlefield 
scenarios were found not to make such good stories, despite the evidence of a large 
number of war films. 
 
 
11 Plessey Defence Systems (now part of Siemens UK). The takeover by Siemens was necessitated by 
existential crises among many of the staff working on the Ellipsis project. There were a number of 
unexplained deaths in the Future Systems and Advanced Techniques Group on which the coroner 
recorded open verdicts.  
12 The software hated the open verdicts. 
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I believe  that  if enough biographical  information about Alan Turing were  fed  into 
the  software  then  a  full  narrative  could  be  extrapolated.13  Not  only  could  the 
software fill the lacunae but, cranked up to full power, it could simulate the actions 
of an Alan Turing whose suicide had failed. Although this Alan Turing would only be 
a  simulated working model and  the predictions  for Alan Turing  today only  to  the 
likelihood of, for example, a forecast for a nasty downpour in St Leonards in about 
sixty years time,  it might nevertheless provide some  interesting  insights, the score 
for an off‐Broadway musical and perhaps the concept and enough source material 
for an experimental novella.  
   
 
13 Sadly, the software no longer exists. I believe it was subsumed into a Command Control and 
Intelligence system sold by Siemens to the government of Tanzania where it proved to be too high 
maintenance and was relegated to air traffic control work. I imagine it became so embittered and 
temperamental that it reverse‐engineered itself into a sequence of absences. 
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'Inhaling the sea air, Alan felt much better immediately' 
 
Oh Alan, do I doubt it? I don't know   
what story you inhabit  
                                         but it's a place 
 
where adverbs act with the elements to 
salutary effect. I envy you 
                                               the certainty 
 
that comes following raw experience 
both literally and logically 
                                              as if your hopes 
 
had hold of the pen. Alan, you want 
to suck the world greedily  
                                               and, yes, selfishly 
 
into your lungs so as to make an exchange. 
Narrative in place of, what,  
                                                 Zen trumpery? 
 
A bored naivety? Absence of expectation? 
 
Reading over another's shoulder, I'm 
                                                                  rarely 
 
connected by that machine called immediately, 
and I make my way without 
                                                  the purpose  
 
of smartly turning pages. 
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Plan 6 – he has reappeared already 
 
When  I  was  an  undergraduate  at 
UMIST  in  Manchester,  studying 
electronics  and  computing,  a  fellow 
student  called Richard Platt  showed 
me an extraordinary piece of toast. It 
was  sliced  white  medium‐thick 
Mother's Pride.  It had been  toasted 
using standard kit, a toaster provided 
for  students  in  the Wright Robinson 
Hall  of  Residence.  After  toasting, 
Alan Turing's  face was  clearly  visible 
on the piece of toast. 
 
Perhaps his presence on the toast wasn't that remarkable in itself. After a week or 
two  our  excitement  would  have  died  down  and  we  would  have  returned 
disconsolately  to  our  studies.  Instead  the  very  next  day  another  student  on  the 
same course, Tim Eagleburger as I recall, spotted a very unusual patch of mould in 
the corner of  the main  lecture  theatre  in  the Reynold building. The mould was a 
little  out  of  focus,  but  it  was  clear  to  all  who  saw  it  that  it  was  a  duotone 
reproduction of a portrait photograph of Alan Turing.  
 
This prompted a concerted search during which a dozen of us scoured all the most 
likely places we could think of in order to find the face again. A third face would, we 
believed, be conclusive – a cluster.  Andy Johnson claimed he had found the crucial 
third presence in soot marks on red brick under the railway arches near the Green 
Room  bar  where  Whitworth  Street  meets  Oxford  Road.  The  image  had  been 
missed, he said, because  it was so  faint and on such a  large scale, at  least twenty 
foot across. But despite many trips at different times of day the  image was never 
found again. It was put down to a trick of the light and the inevitable consequences 
of our mounting excitement.  
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Richard  Platt  emigrated  to  Seattle  where  he  now  works  on  biometric  tracking 
systems for Homeland Security, Tim Eagleburger is now Head of Development at a 
software house producing modelling apps for the plastic surgery industry, and Andy 
Johnson made his fortune in the 90s selling Magic Eye pictures. 
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Plan 7 – time‐space machines 
 
Reanimating Alan  Turing  could  be  described  as  a matter  of moving  a  living Alan 
Turing to a new time and place, in particular, the present time at a place in front of 
the observer. Alternatively, how about moving the observer to a time and place in 
which Alan Turing was living? If the observer is placed somewhere Alan Turing once 
existed then that's half the work done. With fifty per cent of the project complete, 
all that remains is to move the observer to an appropriate time. 
 
Many renowned physicists have written about the hypothetical possibility (or not) 
of time travel. My suggestion  follows Alan Turing's concrete approach to problem 
solving.  For  instance, he  visualised  the  so‐called  'decision problem'  in  a  concrete 
way by specifying the Turing machine. My plan  is a rudimentary adaptation of the 
Turing machine. 
 
The  standard Turing machine  is  the  simplest possible  computer  for  rearranging a 
variable set of symbols in space. A read/write tape head moves in space, back and 
forth across  the surface of a  length of stationary magnetic  tape. The symbol read 
from the tape is translated into a symbol to be written back onto the tape and into 
the direction of the next movement of the tape head. This translation takes place 
according to  instructions stored  in a  'state table'. The events take place across the 
normal sequential movement of time. After a certain amount of time has elapsed 
the spatial configuration of symbols on the tape has been modified according to the 
algorithm in the machine's state table.  
 
My  adaptation  is  simple.  The  use  of  space  and  time  in  the  Turing  machine  is 
reversed.  To use  a  crude  analogy,  a  time machine  is nothing more  than  a  space 
machine turned upside down.  
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As my adapted Turing machine14 is moved sequentially through space (for instance 
in a sturdy trailer attached to a car cruising at a steady speed on the A10), the tape 
head  is allowed to move back and forth through time. After a spatial  journey of a 
certain  length  (for  instance,  from Cambridge  to Ely, a  favourite  running  route  for 
Turing)  the  temporal  configuration  of  symbols  on  the  tape  will  have  been 
reconfigured  according  to – here's  the  important bit –  the  changes made  to  the 
state  table over  time  (the differential of  the  algorithm  against  time).  It will have 
been important to make certain gradual changes to the state table over the course 
of  several weeks prior  to  the  trailer  journey  in order  to  incrementally define  the 
differential of the state table. The observer, located in the trailer with the machine, 
would  then  be  brought  back  to  the  present  by  the  return  trip  from  Ely  to 
Cambridge. 
 
I've never travelled in a trailer but I once went to Penzance in the boot of a Triumph 
Acclaim and it was bearable. 
 
   
 
14 I suggest an old reel‐to‐reel tape recorder could be the starting point. But anything favoured by 
Electronic Voice Phenomenon enthusiasts would be fine. We want the ghosts to speak. 
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Universal poem machine 
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Plan 8 – reincarnation  
 
All that falls to the reanimator is the job of locating the reincarnation. How should 
this  search be undertaken? One problem  is  that  the  reincarnation of Alan Turing 
may  not  believe  in  reincarnation,  though  it  is  not  necessary  to  believe  in 
reincarnation  to  be  reincarnated.15 Another  problem  is  that  the  reincarnation  of 
Alan Turing may not know of Alan Turing.  
 
A  questionnaire  is  the  logical  approach  to  the  problem  and  an  easy way  to  test 
responses from very large numbers of people:  
 
1. Are you Alan Turing?  
 yes    no    don't know 
 
2. Have you been Alan Turing?  
 yes    no    maybe    don't know 
 
3. Do you now believe or have you at any time in the past believed yourself to 
be Alan Turing?  
 yes    no    not to my knowledge 
 
4. Do you consider yourself to think Alan Turing's thoughts?  
 yes    no    not sure 
 
5. Have you had at any time a thought that may once have belonged to Alan 
Turing?  
 yes    no    don't know 
 
   
 
15 The subject may not describe their experience as reincarnation. For example, the subject may 
identify with their own physical body and feel themselves to be possessed (see also using an actor). 
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6. Do you find yourself daydreaming about a mysterious childhood in St 
Leonards or a large manor house full of pipe smoking mathematicians 
tinkering with strange typewriters whose keys light up the wrong letter?  
 often    occasionally    rarely    never 
 
7. Do you experience any of the following sensations?  
[5 = frequently (at least once a day); 1 = never] 
a. dizziness and disorientation   1  2  3  4  5 
b. a desire to change your identity   1  2  3  4  5 
c. your body does not belong to you   1  2  3  4  5 
d. you are a character in a film   1  2  3  4  5 
e. familiar people and places seem  1  2  3  4  5 
strange and unreal 
 
One  problem  is  that  reincarnation may  take  a  number  of  forms  besides  human, 
such  as  animal,  avatar and  idol  (see  also  lucky  gonk, mannequin, pose‐able doll 
and similar). These forms cannot so readily be tested with a questionnaire but do 
deserve an equal opportunity. Consider this. 
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Come down 
 
In oxygen matter jelly reasons 
brain spoon chunk poisoned  
plates to stun cut marrow 
a bolt gun the skull chews 
consumed by tongue gristle hurt 
verbiage the grey pain knowable 
only once content hooks other. 
 
Symbolic meat hung by sawing 
bone factories with gloved work 
thought in real pupils that weigh 
on the conveyer image holes 
as filler product the spinal plain 
dirt juice ham playing rind 
carved logic for fork trauma. 
 
A cannibal form tucked in cream 
pleasure's gutted corollary to tip 
swallow knife mint and fur‐lined 
soul concentrating ribs iron 
house grill void in gas lamp  
slaughter sugar coined reference 
to dog collar speaking throats. 
 
Inhabit that body. 
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Plan 9 – from outer space 
 
The plan from the film Plan 9 from Outer Space.  
 
'Long‐distance electrodes shot into the pineal and pituitary glands of...'  
 
The recent dead? No. The pineal and pituitary glands of Alan Turing.  
 
Given  this  tweak,  best  described  as  plan  9½.  Like  a  film  in which  Alan  Turing  is 
played as  someone who  is playing himself  in an abortive attempt  to make a  film 
about his own artistic crisis, until he trains himself to silence. 
 
A  common  problem  with  electroconvulsive  therapy  (ECT)  is  the  way  in  which 
consent is obtained. How does one obtain consent from the dead?16  
 
And how high do  the voltages need  to be? Must  lightning be conducted? A brass 
key lifted by a kite is a tempting prospect but some sort of earthly structure would 
be more robust. Normal practice would seem to suggest the Empire State Building. 
A tower of scaffolding on the dunes, perhaps? 
 
16 The issue of consent is applicable to all plans. 
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EXT. INCOMPLETE FILM SET - SAND DUNES - NIGHT  
BLACK AND WHITE 
 
Guido, a middle-aged man wearing thick-rimmed glasses 
and a small black cowboy hat, stands on sand dunes 
looking at a half finished tower of scaffolding. Vampira 
stands next to him. She clears her throat. 
 
VAMPIRA 
(in West Coast accent) 
So this is plan 9.5? 
 
GUIDO 
Guess so. 
 
VAMPIRA 
What is it? 
 
GUIDO 
Some kind of structure for reanimating Alan Turing? 
 
VAMPIRA 
How will it work? 
 
GUIDO 
I've no idea. It wasn't even clear when I started... 
 
INT. SMALL SQUARE WINDOWLESS ROOM - TORCH LIGHT 
COLOUR  
 
Guido sits before an interview panel of three hand 
puppets. The central puppet, Pulcinella, leads the 
interview. 
 
GUIDO (V.O.) 
I had a strong sense of foreboding. 
 
PULCINELLA 
(in Italian accent) 
Whya you make heem leev again withouta no hope?  
 
GUIDO (V.O.) 
I wished I could explain but I was silent. 
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EXT. FILM SET - SAND DUNES – NIGHT 
BLACK AND WHITE 
 
Guido removes his glasses with a self-conscious flourish 
and sighs. Vampira rolls her eyes. 
 
VAMPIRA 
So none of the previous plans worked then? 
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Plan 10 – brain‐in‐a‐vat 
 
The  brain‐in‐a‐vat  is  fed  sensory  data  in  precisely  the  same  way  that  it  would 
receive  the data  inside a skull.  It  therefore  thinks  it  is still  in a skull  (if  that  is  the 
data  it  is  fed)  even  though  it  could  potentially  be  in whatever  virtual world  the 
provider of the sensory data chooses to supply.  
 
How do you know your brain  is not  in a vat?17 How do we collectively know  that 
Alan  Turing's  brain  is  not  in  a  vat?  Or  in  a  vat  that  has  been  disconnected,  or 
knocked over by a fumbling assistant? Or  in a vat running a Bergmanesque chess‐
playing  simulation?  Or  misplaced  in  a  jar  on  which  the  label  reads  'Sarson's 
Vinegar'? Or connected to some alternative privileged simulation? Along with Elvis? 
In Cape Town (see also missing persons)? 
 
The  plan  is  to  remove  Alan  Turing  from whatever  simulation  he  is  plugged  into 
(even if it's the Sarson's vinegar misplacement simulation), and take the risk that he 
will still be Alan Turing when he  is plugged back  into this simulation. Personally,  I 
think he is in a loop shared with Dennis Potter. Every day he sits and looks out of his 
study  window,  watching  the  plum  tree  flower  in  the  garden,  watching  cheery 
cumulus  slide  across  the blue,  chain‐smoking Camels,  sipping Krug 83. Reality Or 
Nothing? He should be so lucky (see also head‐on‐a‐plate). 
 
   
 
17 There's a problem with reasoning about brains and vats when you are a brain‐in‐a‐vat because the 
concepts of brain and vat emerge from your simulation. If a brain‐in‐a‐vat has the idea of a brain‐in‐
a‐vat, it may not be a brain and it may not be in anything that might be conceived of as a vat. To 
conceive the idea, whether you're in a vat or not, dooms you to a kind of solipsism. But then, 
reanimation is a concept only entertained by the self‐indentifying animate. 
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Solip Central  
 
Not far, on a sideline or thronged with passengers 
but near wherever you are or have been 
 
You're always nearly there but never quite 
 
To try to get there is to go nowhere fast 
and nowhere is everywhere Solip Central isn't 
 
CONVERGENCE REVEALS SOLIP CENTRAL 
 
       
 
At first you think it doesn't exist: 
                                   
You have been victim of what Pierre Janet calls 
un abaissement du niveau mental 
 
What is that grand golden interchange  
lit by the amber of a wet sun? 
Is it the next stop? 
 
The carriage jolts forward and your eyes fill with tears 
 
The points click home 
DENSITY OF  
TRACKS 
DISTANCE
FROM NOW
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APPROACH REMOVES: GOING GETS NOWHERE 
 
 
The mechanism of approach 
causes negative feedback 
 
The system self‐regulates 
 
Solip Central remains 
(you presume) 
empty of passengers 
 
 
 
Is it a fugue? 
 
To try to go nowhere fast 
take a ticket to that destination 
where marble halls are lit in the dusk by gas lamps 
and the station master wears a carnival mask  
(no passengers here) 
                    
                           PROBLEM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
THROUGH THAT GATE: 
                       
and you know the points have clicked 
the chemicals have changed who you are 
(oh Station Master, what did I dream? of failure?) 
   
suicide 
Solip Central 
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Imagine a naked teenage girl in a eucalyptus grove 
feeding an egg to her pet snake 
 
FREEZEFRAME THE MOMENT OF KINESIS 
 
No she hasn't fed it YET 
Yes she has the egg 
The snake's jaws ARE open 
    No they do not touch the egg YET 
    Freeze it right there 
 
The marble is polished and the gas lamps are on 
 
Your flight has got you – you're going to Solip Central 
You're only yourself when you're there 
 
One side looks like paradise 
 
                                      but there is another…   
 
Through the gate 
  you slip and fall 
  night comes and the lamps are lit 
  the arrivals board predicts you 
  but you never come to a stop 
   
It's the ritualised action of gating  
 
Titania is feeding a robin's egg to a weasel  
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When you've counted to four 
no – when you've counted to three 
no – when you've gone to wonder 
 
 
 
 
 
 
So what do you remember before Solip Central?  
Nothing? That's strange 
 
 
 
 
Have you never been back? 
           
The act of remembering breaks memories 
 
The more you remember the closer you get 
The closer you get the more urgent getting closer becomes 
And the faster you must run 
You tend to the limit  
Your velocity at the point of arrival would be off the scale 
 
The faster you travel the less you can say  
 
Solip Central is only approached at great speed 
 
You were  
far away  then you were in 
SOLIP CENTRAL 
 memory
age 3 
3 
7 
katabasis 
SORTIES of
EXHUMATION 
(they take a trip) 
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THE CLOSER TO HOME THE MORE YOU NEED TO GO 
 
              
 
 
Is it a flight or/of fancy? 
 
If the moon were Solip Central the other side would hold 
no answers for the supplicant 
 
A hare looking up from a trickling wood 
in owl‐light on the eve of midsummer 
knows neither more nor less 
 
You made a choice out of horror  
 
1                                      2                                      3 
 
 
 
There are no passengers in Solip Central 
only the station master 
in a carnival mask 
 
But as soon as you get there  
Solip Central is somewhere else again 
(one's tomb threes with fortitude) 
 
Now you are awake  
 
And that place isn't here 
   
DISTANCE 
REMAINING 
SPEED
burial mound 
Solip Central 
You were asleep 
when you passed 
through 
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Plan 11 – mask  
 
V  for Vendetta with Alan Turing masks. Are we not all  (in some way) Alan Turing 
(see also we're all Alan Turing already)?  
 
We  turn up  in Parliament Square on a Monday morning. A  revolutionary masked 
flash mob doing impromptu illegal mathematics. Isn't illegal mathematics just plain 
wrong?  Against  mathematical  laws?  Doesn't  it  cause  bridges  to  collapse?18 
Mathematicians need not apply.  
 
Then  who  are  you  people?  We  are  Alan.  The  Algorithm  Men.  In  the  League  of 
Crypto‐Alanists. Or at least a very high prime number of us are.  
 
We  dress  in  black  leotards  and  berets  and  rush  supermarkets  to  do  guerrilla 
exhibitions  of modus  ponendo  ponens. We  show  up  en masse  at  software  giant 
AGMs in red cords and insist everything is proved from first principles by deductive 
inference.  We  stage  happenings  on  South  Bank  in  small  marquees  where  it  is 
proved  to onlookers  that  the value of  their  continued existence  is not decidable. 
Offer way out. Direct to exit. Arrow: bite here. 
 
* 
 
A mask could be described as belonging to the same family as a gonk (see also lucky 
gonk,  mannequin,  pose‐able  doll  and  similar).  A  parasitic  ultra‐thin  client  that 
attaches itself physically to the host. It alters the data flowing into the host until it 
mediates all the host's systems (see also brain‐in‐a‐vat). The face dictates the world 
that is seen. With a different face you could be better at logic problems, quicker at 
sudoku. 
   
 
18 'What I object to is the bridge falling down,' says Wittgenstein. He goes on to say, '[W]hether a 
theory can describe anything depends on whether the logical product of its axioms is a 
contradiction. Likewise whether a plan can reanimate anything depends on much the same.' 
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The Algorithm Men 
 
  Watch the bend in the road 
for the Algorithm Men. 
  Watch the deadline, 
  the expiry date, 
  the slow hidden passage of time 
for the Algorithm Men. 
  Watch the fire 
for the Algorithm Men. 
  Watch the fire 
  and the fuses that blow, 
  the taps that drip, 
  the fraying cuff 
  and the back of the fridge 
for the Algorithm Men. 
  There's a time set aside 
for the Algorithm Men. 
  There's a time and a place, 
  a path and a wall, 
  a thought and an act,   
  a light and its shadow, 
  a bough bearing fruit 
for the Algorithm Men. 
  Glance sideways 
for the Algorithm Men. 
  Only remember to glance sideways. 
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Plan 12 – we're all Alan Turing already 
 
Davidson  said  Swampman  (see  swamp  and willow  tree) was  an  exact  replica  of 
himself  in  every way. What  if  a  Swampalan  isn't  quite  a  perfect  replica  of  Alan 
Turing,  but  contains  a  number  of  minor  aberrations?  Not  enough  to  cause  any 
concern,  of  course.  But  perhaps  Swampalan  has  a  new  birthmark,  he  is  an  inch 
taller,  he  bites  his  nails.  Some  of  his  memories  are  slightly  different  too.  His 
memories have changed to match the physical changes.19  
 
The sky is still blue, or what you remember blue to be. If you're an inch taller that's 
how you remember it. You're still you. Alan Turing. Just a small mutation. Now take 
SwampalanA  and  create  SwampalanB  from  him,  allowing  for  another  small 
mutation.  Continue  this  process  of  gradual  mutation  until  you  arrive  at 
SwampalanX. 
 
Who  is SwampalanX?  I am. You are. A Swampman based on Davidson who  is  like 
Davidson  in  absolutely  every way  except  that he believes he  is Alan  Turing  is. A 
Swampman  that  looks exactly  like you and has  the memories of Alan Turing  is. A 
Swampman that looks exactly like me and has none of the memories of Alan Turing 
but merely believes he could be Alan Turing on the basis of a dubious Swampman 
analogy is. 
 
   
 
19  And after all, changes to memory are also physical changes. 
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Plan 13 – puppets 
 
The  story  of  Faust  (see  also  manifestation  and  doubling)  has  been  told  by 
marionette  puppets  in  the  Czech  Republic  since  the  middle  ages.  Puppetry  was 
popularised  in Germany and Austria  in the sixteenth century by  Italian Commedia 
dell'Arte touring groups at the same time that Rabbi Löw was bootstrapping Joseph 
the golem  (see also golem). Mr Punch  is based on  the German puppet  character 
Kasperl  who  was  inserted  into  Faustian  dramas  in  the  eighteenth  century  as 
sidekick to Faust, a sort of cunning peasant, Spot the Cat to Faust's bookish Hong 
Kong Phooey. He is like Sancho Panza (see also using an actor) – his earthy jocular 
slapstick defeats the devil where Faust's frail genius fails. So Faust is lost but Kasperl 
lives  on:  Mr  Punch.  A  wife‐beating,  animal‐abusing,  law‐breaking,  murderous 
success.  
 
Can puppets think? Could an Alan Turing puppet think? Give an Alan Turing puppet 
the  spunk  of  Mr  Punch,  animate  him  and  see  what  he  says.  Think  Paul  Klee: 
domestic  waste.  Klee  used  beef  bones,  nutshells,  bristle  brushes,  electrical 
oddments, leftover bits of fur, an old glove. To the kitchen for the... 
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Dramatis Pupae   
 
Kasperl – Take a  fresh orange and  turn up  two corners of peel  to 
create  pointed  ears. Next,  hit  the  orange  three  times with  a  nail 
hammer. Mount on  the  index  finger of a yellow  'Marigold'  rubber 
glove. 
 
Alan – Roll a sheet of bubble wrap into a cone and push a light bulb 
through  the end  from  the  inside. Belt  the  figure with an antistatic 
wrist  band.  To  complete,  repeatedly  draw  the  Egyptian  evil  eye 
symbol over the surface of the bulb with black marker pen. 
 
Cryptanalyst‐Exorcist  –  Attach  a wide,  toothed  nozzle  to  an  icing 
piping  bag.  Quarter  fill with  pink  butter  icing. When  the  hand  is 
pushed in, reach the middle finger right into the nozzle and turn up 
by ninety degrees to face the audience. 
 
The Evil Queen – Insert two silver dressmaking pins into the centres 
of both upper quarters on  the  cut  surface of a half pomegranate. 
Leave both pins protruding. Hold the half pomegranate, pins facing 
outward like eyes, with a ruched red satin opera glove. 
 
The System – Mount at least six gingerbread men on a single skewer 
through their ginger hearts. 
 
Golem  –  Prop  a  ball  of  unbaked  sourdough  on  the  ends  of  two 
wooden chopsticks. Use two ball bearings for eyes. Write the word 
'decrypt' on a  tiny square of rice paper,  fold  tightly and press  into 
the forehead. 
 
The Mothers – Black vacuum hose. Or a heap of worn black tights. 
No modifications necessary. 
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Plan 14 – narrative 
 
It is possible we are no more than the stories we make up about ourselves. Our self‐
narration  continually mutates  in  order  to  remain  a  viable  yet meaningful  bridge 
between inner and outer worlds. The ability to automatically compose these stories 
and  keep  editing  them  in  order  to  reconfigure  their meaning  is  an  ability we  all 
possess to a greater or lesser degree. We are the protagonist in our own stories: we 
own ourselves to the extent that we compose our own stories. But these stories are 
unstable, contingent,  the best guess of an autonomous  story‐forming mechanism 
that we don't control. And the criteria for  judging the  level satisfaction the stories 
produce  is  set by  an  autonomous meaning‐measuring mechanism  that  is  equally 
beyond us.  
 
To bring  someone  to  life you need  to  tell an effective  story about  them. As Alan 
Turing made himself up  through  the  stories he  told himself about himself,  so we 
now own him  through  the  stories we  impose.  To  be  forgotten  is  to  figure  in no 
stories. Narrative is nothing less than reanimation. The attempt to tell a story is the 
attempt to recreate life – the attempt to forge living meaning. Sentience...  
 
Given 
REANIMATION ≡ NARRATIVE 
then if 
complete(NARRATIVE)  satisfactory(NARRATIVE) 
it follows 
successful(REANIMATION) 
 
All  that  is  needed  for  reanimation  are  the  stories  someone  told  themselves. 
Although it is not possible to know the exact stories Alan Turing told himself about 
himself  (this  is not an exact science), possible stories can be  tested by  implanting 
them  in  volunteers.  Volunteers  would  take  on  these  stories  through  hypnotic 
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suggestion20 while  in a deep  trance  in a process akin  to  false memory  syndrome 
(see also alien abduction). 
 
To  take a  further step,  rather  than giving  the whole story  in a single dose  to one 
volunteer,  discrete  elements  of  the  story  could  be  distributed  among  a  large 
number of volunteers. This is akin to the idea the American philosopher John Searle 
had of replacing a person  (himself,  in the Chinese Room21) with the population of 
India. The people of  India work as components  (with  reduced  instruction  sets)  to 
carry out the function of a single complex machine (the machine with the function 
of being John Searle). By dividing the story among a large number of people a level 
of redundancy is built in. 
 
But why India? And hasn't the street‐seller in Mumbai got better things to do than 
be the story behind the blinking mechanism of one of Alan Turing's eyes? 
 
20 If past life regression hypnosis is used reincarnations of Alan Turing can be sought at the same 
time (see also reincarnation). 
21 The Chinese Room is a thought experiment in which a non Chinese speaking English speaker writes 
poems in Chinese by living alone in the mountains and drinking wine (see also using an actor). 
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Postcards to a discontinuous future self 
 
 
Will you remember writing this postcard? 
And do they still call you by my name? 
Me, I think I've been abandoned 
in a quaint English seaside town. 
I am in a deckchair. Today for another day 
I don't know what to do. 
 
 
I want to give you all the info at my disposal  
and any future quotes 
you can rest assured 
seemed important in some way... 
  meanwhile I have shells to find! 
 
 
A quick note to tell you to turn on your radio  
and if you get the frequency right you'll hear the narrator  
  telling you about the gulls, about 
  the laughing policeman in a glass case who laughs for a penny,  
  about my bare feet squelching in the wet sand... 
 
 
I was, I must say, 'forced 
to the conclusion it was 
a deliberate act' – after all 
you are reading this aren't you? 
 
 
Is this how my handwriting looks? You tell me. 
For now I have to go. The cliff railway is lifting me skywards. 
I may have forgotten 
  but I know you know what I'm trying to do.  
Don't let this spark die in your hand 
 
 
'He also discussed the possibilities  
of educating a "child machine" ' 
How does that make you feel? 
 
 
Just to let you know I am eating well 
and taking plenty of late walks along the promenade. 
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'On occasion' so it is said 
my 'love off experiment 
would be shown in an amusing light.' 
But you always take me seriously  
I know. The statue always 
values the plinth. 
 
 
True, the technical issues have not been solved, 
your address does not yet exist and mine, 
well, it can no longer be reached. 
Whatever you do  
                              do not try to contact me.  
 
 
Wish you were –  
oh! But once 
you were! Your memory 
is a story and I 
am the teller 
 
 
I will try to keep you apprised 
of the latest developments. In summary 
I seem to be stuck. 
                                  What am I doing here 
and why can't I leave? I've had enough.  
The town is a plate I have licked clean. 
 
 
My local researches have shown me 
'new plaques appear at more or less 
a fixed distance from existing plaques... 
each plaque appears to inhibit  
the emergence of new plaques 
within a certain distance'     
 
 
I sometimes think these postcards,  
sent from my lodging house  
trapped in amber,  
will eventually arrive at a place 
where all the windows have been boarded up. 
But wait! Maybe 
                              I will still see you in that attic window 
                              waiting for me to rescue you! 
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I read in the paper today 
'While the balance of his mind 
was disturbed' and I was 
 
 
It is frightfully important that you forget 
nothing  
except the possibility 
that these postcards never reached you 
 
 
Position A 
  The strong view is  
  if you have these postcards 
  and are also able to recreate them 
  then you are the one they call me 
 
 
Position B 
  The weak view is 
  these postcards are physically dependent 
on certain elusive properties of postcards 
– you will need to be rewriting them 
as we speak   
 
   
Position C 
  The alternate view is 
  postcards simply 
  cannot be simulated (and here 
  is another objective (I mean 
  physically verifiable) case 
  that is beyond the proving) 
 
 
Position D 
  Then there is the view 
  that these postcards are not 
  susceptible to scientific enquiry 
  of any kind – what you hold 
  may as well be an empty space 
 
 
While I listened under an umbrella,  
on the radio the announcer said 
there was a strong smell of bitter almonds. 
I thought you ought to know. 
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The sea is still wet and 
the sand is still yellow and 
the sky is still (mostly) blue and 
I am still here 
 
 
I laughed out loud when I saw this 
'One would never know 
what his mental processes 
were going to do next' 
Like posting postcards? 
To you? I knew  
you'd find it amusing too. 
And it is nice not to be responsible 
 
 
My last postcard is to ask you 
are my postcards useful? I do hope so. 
But I bet you find them too terribly cute 
in that svelte new world in which  
– according to my conjecture –  
  you are already alive 
 
 
Look, I forgot one!  
It shows the pier (imagine me 
on the end being put to death by seven adjectives!) 
 
 
[The four positions are loosely based on four views of artificial intelligence outlined 
in 'Consciousness, Computation, and the Chinese Room' by Roger Penrose.]  
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Plan 15 – Wittgenstein's beetle22 
 
I have placed a matchbox  in  the Tower of  London. The box has been painted  to 
resemble  a  magician's  box  –  the  sort  into  which  a  magician  might  usher  his 
attractive  young  assistant,  should  she  be  about  the  size  of  a  beetle  (see  also 
conjuring  trick).  I  have  closed  the matchbox  so  the  contents  can't  be  seen.  I've 
locked the box (an inch of Sellotape). Opening the box for any reason is forbidden. 
The box is under armed guard.  
 
I will soon distribute a public  information  leaflet to every household  in the United 
Kingdom explaining that Alan Turing is in the matchbox. It will say, Keep Calm, Alan 
Turing is in the Box and the Box is in the Tower of London. He is Also the Size of a 
Beetle. Whatever  is  in my matchbox  is what we will now describe with the words 
'Alan  Turing'.  Tests will  be  conducted  on  the matchbox.  X‐rays, Geiger  counters, 
ultrasound  scanners.  The  results will be  conclusive  –  exactly  the  results  that  the 
contents  of  the  box would  be  expected  to  produce  (according  to  the  Anthropic 
Principle). Thus proving  it really  is Alan Turing  in the box. The human who died  in 
Wilmslow  in  1954  may  be  entirely  unrelated.  A  spurious  accident  of  naming 
conventions. 
   
 
22 It's a parlour game: Wittgenstein suggests we all have a matchbox into which no one else can see, 
and we all call the thing inside it a beetle. But if you follow me into the larder I'll let you see inside 
my matchbox. 
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Watching Snow White struggle to escape 
 
Box 1 
  is there someone inside? 
who will witness her? 
some day when spring is here
photon exchanges  
with beings in the world 
leak the question 
 
 
leak the question 
to any prince 
false epiphany 
there is a possibility 
is there someone inside? 
no answer connects 
virtual worlds 
to any prince 
who will witness her? 
who will make dreams come?
on the inside 
no answer connects 
 
  virtual worlds 
on the inside 
(outside outside) 
are private languages 
bottled‐up text 
false epiphany 
 
 
with beings in the world 
there is a possibility 
bottled‐up text 
the witness realises 
photon exchanges 
the witness realises 
are private languages 
sleep comes apart 
some day when spring is here
sleep comes apart 
(outside outside) 
who will make dreams come?
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Box 2 
  zinc 
relating to 
harm 
a young deer's heart 
deficiency 
under glass 
 
 
under glass 
a livid sunrise 
of disorder 
as knowledge 
zinc 
spewing 
animism 
a livid sunrise 
relating to 
weight loss 
in branches 
spewing 
 
  animism 
in branches 
outside epiphanies 
the real 
lost worlds 
of disorder 
 
 
deficiency 
as knowledge 
lost worlds 
extracted in anticipation 
a young deer's heart 
extracted in anticipation 
the real 
in subtle codes 
harm 
in subtle codes 
outside epiphanies 
weight loss 
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Box 3 
  the theatre  
little deaths when 
a kiss means 
wake up 
the cruel porosity 
in wakefulness 
 
 
in wakefulness 
where sparrows fly 
the wave collapses 
thinking aloud 
the theatre 
of pheromones 
pink nature 
where sparrows fly 
little deaths when 
the gaze is clouded 
the precipitating event 
of pheromones 
 
  pink nature 
the precipitating event 
perpetually waiting 
after the cloven apple 
released from the box 
the wave collapses 
 
 
the cruel porosity 
thinking aloud 
released from the box 
in code symbols 
wake up 
in code symbols 
after the cloven apple 
liquid sand 
a kiss means 
liquid sand 
perpetually waiting 
the gaze is clouded 
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Plan 16 – golem 
 
On 25 February 2009 I attended a lecture by Simon Leigh at Treadwells Bookshop in 
Convent  Garden  titled  'Golem‐Building  for  Dummies:  Practicalities,  Texts  and 
Principles from Jewish Lore'. I experienced a splitting headache all evening.  
 
Working without the key text, the Sefer Yesirah (The Book of Formation), but using 
a  few borrowed quotes,  I  try  reanimating Alan Turing by  creating an Alan Turing 
golem – a golalan.23 Dust and water must be mixed to make a clay‐like mud that can 
be shaped into his approximate form. A ritual must then performed, relating to the 
alphabet. Then a word must be inscribed on the creature's forehead.24 And the job 
is done. 
 
The Sefer Yesirah describes the mud as a substance made out of chaos. This means 
the dust must be very pure. Primal dust. I choose sand. I see no reason why golalan 
shouldn't be  silicon‐based. The dust  is kneaded with  living water as  suggested  in 
Rabbi Eleazar of Worms: Commentary on Sefer Yetzirah. Living water is rainwater – 
water untouched, uncupped, never held  in  a manmade  vessel.  I  consider  adding 
brewer's yeast to help the process along. Seems like a good idea.  
 
I am also  instructed  to mix 22 objects  in a single body. This refers  to  the Hebrew 
alphabet so I must use 26 objects. I use scrabble chips, one for each  letter. I grind 
them  down with  a  flour mill  and  add  them  to  the  sand  and water.  I  divide  the 
material  into  six  clods which  I  then  gather  and mould  into  a  'shapeless  form'  as 
suggested in The Chronicles of Jerahmeel. I leave it to rise and then stretch out the 
forms of limbs until I have the semblance of a body. 
 
 
23 A golem could be useful around the house, for example, for heavy lifting. A golalan would extend 
these basic skills by fulfilling any Alan Turing‐related functions such as mathematically modelling 
dynamic systems and delivering lectures on fir cones. Useful, perhaps, if you have precocious 
children. 
24 A golem is brought to life by having the Hebrew word for 'truth' (containing the first, middle and 
last letter of the Hebrew alphabet) inscribed on its forehead. It is returned to the state of inert 
matter by having the first letter removed, leaving the Hebrew word for 'death'. 
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I am cautious. One of the best known golems ran amok in Prague. It was created by 
Rabbi Löw during  the  reign of Rudolf  II  in  the  sixteenth century when  the  Jewish 
community  was  experiencing  violent  anti‐Semitism.  In  order  to  protect  the 
community the Rabbi fashioned a golem using riverbank mud from the Vltava. He 
followed  the prescribed  rituals  in  the Kabbalah  and  successfully  created  a  golem 
that would obey his instructions. But somehow the golem got a taste for his work as 
the  ghetto's  bouncer.  He  became  increasingly  violent.  He  also  grew  bigger  and 
more dangerous. Presumably he was able to upgrade himself by going down to the 
riverbanks and collecting mud. That stuff is like steroids for golems. He went about 
uprooting trees, carrying off all the 'Swing the Hammer' prizes at the fairground and 
being  generally  unruly.  He  messed  up  the  Rabbi's  home  like  a  clumsy  oversize 
teenager.    Eventually  Löw  had  to  stop  him,  but  not  before  he  had  received  a 
promise from Prague that his community could live in peace. 
 
There are records of golems being constructed from other materials besides mud. 
Simon mentioned a golem with wooden  limbs  that made good use of hinges  (see 
also automaton). Some kind of Victoria sponge golem occurs to me and I can't help 
but think of gingerbread men (see also puppets), but it is always best to start with 
the basics. 
 
Rabbi Eleazar of Worms says, '... the alphabets will be permutated at the beginning, 
and afterwards he shall permutate with the vowel... And always, the  letter of the 
[divine] name with them and all the alphabet...' so I permutate the alphabet like a 
frenzied Enigma machine. 
 
Next I sing the permutated vowels. Then I chant the divine name (which I take to be 
'Enigma'). I chant fastidiously. 
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Finally,  in  order  to  animate  the  golalan  I  deviate  from  usual  practice  and  write 
'decoded'  on  his  forehead.  To  deactivate  him  I  can  simply  rub  out  the  first  two 
letters.25  
 
But  the  form  remains  stubbornly  immobile.  Slightly  spongy  to  the  touch. With  a 
pleasant whiff of beer and beach. Perhaps this is not the best plan anyway. There is 
a fundamental problem. If the thing doesn't look like Alan Turing (which it doesn't) 
and  it can't speak, how will  I know  if  I've been successful  in creating the golalan? 
How will I know I haven't simply created an entry level golem? I could give it some 
mathematical problems. But what  if the golalan had to  learn maths from scratch? 
Would I have to teach  it or would  it be able to use self‐study materials? What  if  it 
had  to  learn  maths  from  first  principles  by  beginning  with  the  philosophy  of 
mathematics?  
 
Even if I succeed in creating the golalan, how will I be sure it is experiencing things 
the way Alan Turing experienced them? And how will I benchmark this against how 
Alan Turing would experience being a golem?  
 
* 
 
I  left  the  inanimate  form  in  St  Leonards Gardens  under  the willow  tree where  I 
created  it. After several weeks  I  returned  to  find  it absent. Tempting material  for 
cats to dig their holes in? Kicked apart by teenagers sharing a half bottle of Bacardi? 
Running amok in Hastings Old Town?  
   
 
25 The rubbed out letters can always be added back again. So if the first activation doesn't boot up 
correctly as golalan (but as just a standard golem) he can always be power‐cycled by turning him off 
then on again using the 'de'. In fact to facilitate this, rather than rubbing out and rewriting, I should 
have made a little flap that could be slid over the 'de' to hide or reveal it. 
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ALN[Z] 
 
Living clay leaving Dolfy's on George Street 
 
Damp afternoon drool 
on the windows of Café Violaine.  
Moss visibly growing on the sills. 
Cake stand hymnals and blue willow  
swilling lap‐sang. I sip and look out  
through a fisheye raindrop,  
glimpse a figure across the road: 
naked clay, hunched and wet,  
shuffling out of the Rudolf II  
(Steak and Kidney Homemade Today).  
 
A sudden squall batters the figure  
as it turns to shut the pub door 
then sludges down George Street 
like a misshapen pot flung from the wheel. 
What vision is this? What deformed 
unfashioned creature has just left  
that reconstructed gastro‐trad ruin?  
A hairless ape that moulds itself  
to Old Town's pavement gutters... 
Alnz. Alnz! God you're miles away. Coming tonight? 
Plainsong are playing at Muscle in Plastic. 
 Why not. But... 
Hesitate: a soilman slopped together from living water? 
Didn't you just see a naked man leaving Dolfy's? 
No, Alnz, no.  
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Problems with conservation of matter 
 
We pay. We leave. I plan to follow the creature.  
Cut down the twitten to the sea front. 
Must you? 
Instinct. The Channel's green and mustard gyres,  
the algal broth of Albion's silt: they attract it. 
 I'll see you later then.  
 
Is it man? I must know. But in the sea  
its mud will be broken by the swell, its form 
unloaded, flesh held in solution. Am I wrong 
to think it looked at me, at Alnz, at this shaved  
androgyne, this analogue comp, stretchy black 
and foil pelt, chemical‐scented, scraping air 
for invisible signal? That clod of composted  
blank‐eyed anthropos left real footprints,  
faecal seepage on these heritage cobbles, 
so it must exist. Cobbles, keep your thoughts:  
if it's not at sea I'll find it eating herring heads  
between the fishermen's black huts. 
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Dronology with Copycat 
 
I had to call off the search. To work. The recruitment agency, 
Exquisite Corpse. Past the Electric Palace, halfway 
down High Street on the second floor. Tarnish like liverwort 
on the scuffed aluminium buzzer. Snickering drizzle, 
ten second wait, then through crackle: come up. 
 
It's always the same. Days reproduce 
like a downpour of spirilla – organisms hoping 
to land on rotting matter where the street drain is clogged  
with scurf the town is trying to wash away.  
What have you got for me? 
The same I'm afraid. 
The drone: limp squelchy economy. Today for you it is not 
raining tadpoles or giant spermatozoa. There's nothing. 
Go home and plug in the Watkins Copycat. Make the same  
liquid sounds gargle drenched glass and shingle  
through Marshall tubes. 
 
It'll be holy hour back at the pad on the hollow hill, 
St Leonards. A one‐bed‐three‐storey that weeps incessantly 
on the inside walls: the sorrows of Georgian single block 
notating past splendour, joblessness, the missing person thinking 
to take a dive and taste ancient Channel sediment.  
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Class grimoire 
 
The Chessboard – mod‐Brit cuisine off Norman Road –  
early drinks before the squeeze and din of Plastic. 
Musette is back refreshed from her stint at studio work  
and dry for being away from flotsam Alnz. 
The Corpse? 
Nothing. 
Don't worry. The right thing will turn up. 
Moist soothing lip‐work from Musette in DMs 
and doll's dress with polkadot Hastings mildew 
growing black on red off perpetual humid thunder. 
Burlesque chic never out‐thought itself better. 
 
The Chessboard – bright nouveau media start‐up youth  
with business angel accents jockeying  
for twilit nectars, honey dew. Remember, 
the rich live longer. No dumb lumbering humus figure haunts 
the tall Regency hallways where the plumbing is planned 
and rain is designed. The Masonic motifs  
that ring the Assembly Rooms and chequer polished receptions  
speak of labour founded on loamy bricks made of tongueless beasts 
like the one that still escapes me.  
Alnz, you're talking nonsense, one minute 
angry materialist Thelemite, the next,  
occultish Socialist Worker. 
It's my body, it seems to be made of the wrong stuff. 
What? 
I need to find out if I'm made of mud. 
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Mama in the Turkish baths 
 
Another half of Strangled Sparrow?  
No. You go on to Muscle in Plastic. 
Alone? But earlier outside Dolfy's you said... 
Start up Quarry Hill, I'll meet you soon. 
Ok, I'll see you 
where wallpaper's chintz 
and the curtains hang velvet and long. 
 
Excuses are like spit. They carry your DNA. The smack 
of chewy words made from your name. Alnz said  
this. I don't know where Alnz really is. 
 
I've bust into the boarded‐up Turkish Baths  
to find the spring that lies below the crust of signage, below 
the scaly simulations, the fungal remnants of property boards, 
imaginations charged with hiding folk memories. 
 
Instead I find the Turkish Bathhouse Mama: 
slate‐grey moon head, manga eyes and herbal cheeks. 
She says she created you. Named you. Wrote ALNZ on your forehead. 
Made you for the wrong kind of work in her unholied town. 
But how? My brow is clean and nameless – moisturised metrosoaped 
tablet computing. Doesn't water keep the truth? 
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Song title for a modernist relic 
 
Ferny fog, puffball street lamps and Musette on the edge 
of Markwick Terrace. On together to the Towers, to Plastic's 
neo‐classicism in fey, moneyed Edwardian alcoves. 
 
Plainsong are deafening, a mascara smear 
flanged wide and gritty with band‐pass. Zoe singing  
like a stoned Theremin. Patchboard synth 
putting through calls from beyond. Authentic vintage 
in a four million Italianate villa built off the conscience 
of multinationals. Why am I here? 
I need a drink of water. 
Mirrors behind the bar, optics behind the optics, 
Alnz in the mirror looking at the back of the barman's head. 
Alnz in the mirror is marked. ALNZ. Maybe the mirror is wrong. 
Tap water. 
Ice and lemon? 
No. Look down, jobless Alnz. Look at what you have. 
You've finally caught up with the clay. No coinage. 
No clothes. Naked unsilvered Alnz. The music  
fades. Who pulled the plug? The band mimes on, 
the dancers play the game. Only Alnz is apart,  
staring down on cumbersome marly limbs, ugly sagging  
potter's wheel chest. I am Alnz and I am him and I  
rub out my name. 
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Plan 17 – from DNA 
 
A  sixty‐year‐old  finger  nail  found  near  Ryder  Haggard's  house  in  St  Leonards,  a 
pubic hair  found  in a doorway off Sackville Street  in Manchester, a scab  from the 
knee  preserved  in  peaty  fenland mud  on  the  footpath  along  the Ouse  between 
Cambridge and Ely. 
 
Pulverised  into  a  fine  grey  powder. DNA  extracted.  Replicated.  Injected  into  pig 
stem  cells.  Tissue  culture.  Grown  into  a  slab  of  bacon.  Salted,  grilled  and 
repowdered. Placed on a mirror. Split into A/B samples. 
 
Sample A. Cut with cocaine and  snorted by  the  'host'  (see also hallucination and 
using an actor) through a specially designed double barrelled snorter resembling a 
selengut (nose flute). 
 
Sample  B.  Genetically  implanted  in  a  special  breed  of  honeysuckle.  Cultured. 
Allowed  to  spread  through  a one  hectare polytunnel  at  a  secret  location  in  East 
Anglia  in the vicinity of a discreet biotech  lab. Harvested, dried and ground  into a 
fine  grey  powder.  Mixed  with  animal  feed.  Fed  to  100  laboratory  beagles  in  a 
double‐blind  trial  over  six  months.  Test  platforms  euthanized.  Testes  dried, 
desiccated and ground up into a fine grey powder that is suspended in a solution of 
facial  rejuvenation  liquid  and  administered  to  1,000  marmosets  at  a  secure 
Cambridgeshire  life  science  research  facility. Monitored,  euthanized  and  filleted. 
Skulls ground up.  Into a  fine grey powder. And  I  forget what happens after  that. 
Something to do with ready meals? Alan Turing  is reconstituted from a (fine grey) 
powder like instant mash? And consumed? We are all? Reconstituted? 
   
71 
 
Absorption through the cultural membrane 
 
   
Alan Turing's 
linguistic body 
crowds (mass 
culture) 
Audrey Hepburn, 
Winston Churchill – 
bodies already 
consumed 
the montage 
occurs in this 
direction 
ALIVE 
DEAD 
FOOD 
WASTE 
UNCONSCIOUS 
CONSCIOUS 
the faces are 
familiar but the 
taste has gone 
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Plan 18 – with a gesture in a cave 
 
I must go back about 30,000 years to when reanimation was invented with a sign on 
the wall of a cave. With  this sign humanity animated  itself  (see also  it's not Alan 
Turing  that  needs  to  be  reanimated)  by  differentiating  itself  from  a world with 
which it afterwards decided it had been seamless.  
 
The same process must be evoked again. In that initial putative animistic state there 
was no concept of animation, no differentiation of animate and inanimate, religion 
and  science,  inside  and outside, world  and world beyond – no  sense of other. A 
stone was as animate as  the object  that  recorded  sensory data about  the  stone. 
With a gesture made permanent on the wall of the cave the world broke in two. Or 
rather it was as if a human island rose from the undifferentiated flood waters that 
followed the last ice age. 
 
I can give Alan Turing all the necessary  limbs and appendages, and the systems of 
pulleys and levers to operate them. And I can give him all the necessary algorithms 
in order  that he may compellingly process  stimuli  into  responses. But he  is  still a 
stone.  He  won't  be  Alan  Turing  again  until  he  marks  the  cave  wall  from  some 
strange inexpressible compulsion of his own. All I can do is wait. 
 
But there is an inconsistency in this plan. 
 
If  and  when  he  marks  the  cave  wall  he  will  instantaneously  no  longer  be  Alan 
Turing. He will rename himself in a language I will never be able to understand, but 
which is captured in his marks on the wall. To [           ] I will be no more than a stag 
extracted from the undifferentiated herd and represented in a figure on the wall. I 
will find it impossible to see myself in the image of the stag. And if [           ] doesn't 
ceremonially sacrifice me it will not be because of some notion of shared humanity. 
He will not share his world with me. 
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Success  in  reanimating Alan Turing will not, according  to  this plan,  result  in Alan 
Turing. It will result in [           ], an incomprehensible second cleaving from where 
the rest of us appear just one notch up from the stones. 
 
Alternatively, perhaps  instead of  leaving  the  inanimate Alan Turing  in a  cave and 
waiting, all I need do is prop a mirror in front of him. It seems to work for magpies. 
 
Meanwhile,  though  I'm still waiting patiently,  I must acknowledge  that  [                      ] 
could already be abroad, only I don't know him. I no longer possess his name. 
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Symbolic proteins etched on limestone 
 
1.   Possible  future  correlations:  whimsical  nihilist 
anarcho‐primitivism,  stolid  mathematical  petroglyphs, 
synthetic  protein,  luckless  capacitors,  green  and 
yellow  ground, male  and  female  switches,  flirtatious 
willing  solder  points,  poststructuralist  and  neo‐
Darwinist  intergroup  sex,  coppery  watercourses,  a 
blunted sextant 
 
 
2.  Potential  emergent  connections:  crypto‐anarchic 
catacombs, an imprint of Clayton Eshleman in Lascaux 
mud,  soft  proteinate  reasoning,  cruciform 
asymmetries,  ironic p‐n  junction diodes with chips on 
their shoulders, one way streets, noughts and crosses, 
Haitian  vodou,  messy  tentacular  spill  in  primary 
colours, crackling strobe effect 
 
 
3.   Feasible  prospective  allusions:  resurgent  anarcho‐
syndicalist  cocktails,  Gurdjieffian  natural  polychrome 
chamber  dances,  protein  transistors,  earthed  bulbs, 
footprints  in  snow  made  by  sentient  corvids, 
incandescent  light  balloons,  butterfly  clips,  various 
apples, Faraday cage fighting, ambient field insertions 
 
 
4.  Known  speculative  links:  paleo‐anarchy,  a 
steganographic  image  of  Lacanian  schematics,  pea‐
based viral protein fever ameliorant, Ohmic resistance 
folk  chants,  decorative  Islamic  motifs,  polystyrene 
sandwiches,  gold‐plated  connectors,  protein  as 
subjective biped, speleological rebirthing, the greenish 
glow of valves 
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Plan 19 – as the solution to a problem  
 
I have made the assumption that reanimating Alan Turing is a puzzle. But a puzzle is 
a solution that has been reverse engineered. The solution exists from the start.  
 
Reanimation  is not a puzzle but a problem. Self help books often assert that every 
problem has a  solution. The problem  is  that  the problems with  solutions are  the 
problems  that  get  called  problems.  Problems  without  solutions  don't  get  called 
problems –  instead  these problems become  invisible, or barely discerned  like  fish 
under ice. This is not just a matter of seeing a mug of tea as half full or half empty 
(see also cold fusion). Not every problem has a solution because  if every problem 
did  there would be no  known unknowns, everything would be provable, nothing 
would be undecidable.26  
 
This problem – the problem that problems without solutions are excluded from the 
set called problems27 – may or may not have a solution.  It could be that  it has no 
solution because if unsolvable problems were to become visible problems (by being 
called  'problems')  then a new word would be  invented  for  the  solvable problems 
(like  'puzzles')  and  the word  'problem' would  come  to mean  something  else  like 
'conjuncture'.28 
 
On  the  other  hand,  it  could  be  that  this  problem,  while  supposedly  being  an 
invisible  unsolvable  problem,  is  solved  by  having  been made  visible  through  this 
argument,  suggesting  that  all  other  invisible  problems  can  be  pulled  up  from 
 
26 A definition of the halting problem. How do you know if an algorithm will ever finish? How do 
know if the thing you're searching for exists or not? When do you call off the search? How long do 
you go on looking for a proof before you decide an axiom is unprovable? How do you know if a 
problem has a solution? 
27 This is referring to both problems for which solutions don't exist and problems for which it's not 
possible to prove that solutions exist, rather than to problems for which solutions haven't been 
found but for which solutions are known to exist. The distinction is computability. As Roger Penrose 
writes in his essay 'Consciousness, Computation, and the Chinese Room': '... it is, indeed, a 
remarkable mathematical fact that specific non‐computable functions... actually exist. Moreover, a 
successful reanimation may have already taken place even while the method remains not as yet 
unspecified but unspecifiable...' 
28 For instance, 'This conjuncture is a real puzzle.' Or, 'Sorry, I'll be late in today, I have a terrible 
conjuncture.' 
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beneath  the  ice by  the  same paradox.  It becomes  a matter of  the observer –  to 
observe is to create problems.29 
 
This is a problem. An optimist wants to live in a world in which 'every problem has a 
solution'  can  be  said  before  getting  to  grips with  the  equipment  that will make 
breakfast and in which the human race will go on expanding forever. 
 
But there are too many fish and the ice is thick. 
   
 
29 For example, you observe the particulate nature of photons thereby causing a particular photon to 
behave as a particle when it could be much happier being part of a wave. 
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Earthly breathing devices 
 
ACROSS 
1.  Object worship: my function 
behaviours to class real information 
5.  Delving definitions I type freely; 
challenge collection or odours 
8.  The least subclasses as purposes 
captured splitting idealized common 
camps of mine 
9.  In my mother some of it for all an 
appliance? 
10.  I also define in fabric instance queens? 
12.  These users I always modelled must be 
aroused and trained later 
13.  For organs of hierarchy accumulation 
data of being who I am 
15.  Inherit pleasurable to only suspension 
and procure stretched system 
mutilation then implement my key   
17.  Polymorphism in step to be 
implemented eventual way I act 
inserting nudity 
19.  When the kind blood of water 
functions connected my partner 
20.  My dynamic controls expulsion body? 
22.  Role‐player network but until 
requested I have articles always faster 
above from the effort 
23.  Religious of attraction can be aroused; 
the long transparently getting in my 
own code time 
 
DOWN 
1.  Makes oxygen extraordinary your 
earthly breathing devices? 
2.  Young men between fasteners you 
artificially represented for partner 
3.  Out techniques in imagery pattern 
experiences you less with this trick 
4.  Drawing you between the bleeding 
manipulate day person object in 
dynamic only and reusable perversion 
5.  A sensory encapsulation; basis type to 
often expect yours but doesn't 
message container 
6.  Possibility a hair bottle makes a source 
determining society for you? 
7.  How on yourself a programmatic from 
either the classes easiest of love part 
11.  Telling nature your family to structure 
your acts? 
13.  Make generate your member; forced 
arousal meanings superclass 
14.  Structure declaration different is you 
fantasize empowerment? 
16.  You of others oral sections is here 
additional memory and water 
18.  Flesh stag dispute some clients each 
link planning: prevent when users to 
your body 
21.  Hole a basic in richer runs; your own 
class built penetration? 
 
 
Prize winners receive copies of 
The Beginner's Guide to Object 
Oriented Programming and A 
Revised Glossary of Sexual 
Practices (7th Ed)  
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Plan 20 – hallucination 
 
Plan 20 offers three varieties: 
 
20.1 Hallucinatory dream 
20.2 Narcotic‐induced hallucination 
20.3 Other waking hallucination (psychotic, religious etc) 
 
By hallucinatory dream  (20.1)  I only mean  to  imply a normal dream  in which  the 
usual physical presence of Alan Turing appears  to be  sensed  through  the normal 
senses. The problem with  this  is  it cannot be planned. Certain methods might be 
used to enhance dreaming, such as eating plenty of cheese (though if this works it 
should perhaps be recategorised under 20.2), setting an alarm clock for the middle 
of a deep REM cycle, or using materials outside  the dream  (audio recordings of a 
suggestive nature, played on a reel‐to‐reel) to influence the dream. 
 
So far I have only experimented with the first of these aids, and have dreamed of a 
cheese machine  invented by  a Dr Turning, which was  a near miss  (except  for Dr 
Turning's enormous Hungarian moustache, which fell well wide of the mark). 
 
There are plenty of possibilities for narcotic‐induced hallucination (20.2). Muesli has 
been  shown  to contain a naturally occurring LSD‐like  substance  in quantities  that 
have a measurable mood changing effect. But the quantities of muesli required for 
hallucination would be prohibitive – or at  least a cause of some discomfort. Then 
there's  datura,  also  known  as  stinkweed  or  apple  thorn.  There  used  to  be  a 
flourishing example of  the  shrub  in  the  subtropical Morrab Gardens  in Penzance, 
now removed. Datura is believed to have been introduced to Europe from India in 
the Middle Ages by  the Romany. While  it enabled me  to visit a mysterious circus 
and  interview an Andrzej Nightmare, who was apparently  in  league with the same 
cheesy  Dr  Turning,  Dr  Turning  himself  did  not  appear,  nor  did  he  lose  his 
extraneous  variable  n.  I  recovered  my  normal  waking  consciousness  beneath  a 
striped deckchair in St Leonards Gardens. 
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The  causes of other hallucinations30  (20.3)  are  so diverse  and unpredictable  that 
here again little can be done by way of planning for them. My best suggestion is to 
stand  near  a  spot  of  known  seismic  activity,  somewhere  around  Naples,  for 
instance, ideally during a thunderstorm. Or head out from Ely into the fens looking 
for fenlights straight after having received some mildly disturbing news and on an 
empty stomach. Or perhaps study formal logic round the clock in Cambridge library 
dosed up on ProPlus (see 20.2) then make a visit in the early hours to the computer 
labs where they're experimenting on artificial intelligences. Take a torch, a crowbar 
and a balaclava. 
 
   
 
30 I recently heard of an event that reminded me of the propensity for Catholic schoolgirls of a 
certain age to see visions of the Madonna when visiting deep valleys with gushing rivers. A 
schoolboy of 13, known to his friends as Belcher Dobson, described a vision of a middle‐aged man 
with distinctive ears who was wearing a herringbone jacket and Oxford bags. The figure mysteriously 
appeared while the boy was dawdling behind his tour group outside Hut 8 on a school visit to 
Bletchley Park. The figure emerged from inside the hut, seemingly in great haste, stopped suddenly 
in surprise on seeing the boy, and then asked him if he'd seen his compass because he'd lost his 
compass and he really needed a compass. Dobson was found later, having fallen over in a faint.  He 
described the figure as being surrounded by a golden flickering nimbus with grey griffins the size of a 
winged domestic cat hovering above each shoulder. 
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I didn't imagine the new sign  
 
Three people, one points 
– a new blue plaque 
on Upper Maze Hill. 
Baston Lodge:  
Turing lived here as a child. 
 
A hundred years solidify  
in an embossed blue pill, 
an immaculate metal tablet cemented 
to red brick for permanent record. 
Slim silver camera from a green cagoule: 
click. 
 
I reproduce the moment because  
they took a picture of the plaque 
not Baston Lodge. 
On seeing a pointing finger 
they took the finger not 
the thing at which it points. 
 
I repeat their medication 
and take the blue pill 
by recording them as they 
take out a camera and point. 
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Plan 21 – biography  
 
Biographers are  the  true  reanimators aren't  they? Painstaking  research,  judicious 
quotes, local colour, the anecdotes told by the family, footnotes (proper footnotes), 
a timeline, necessary but restrained speculation. Or is that a worse kind of violence 
(see also through an act of violence)? They're horrible cyberneticists? 
 
You might just as well wire up the Turing archive. No research work required. A cut‐
up machine  to  produce  ex  tempore  utterances  from  Alan  Turing.  An  automated 
Alan  Turing  oracle.31  All  the  recorded  materials  Alan  Turing  produced  are  the 
constraints within which the new statements by Alan Turing are  formulated. How 
can that not be him?  
 
Question: What do you think of my reanimated Alan Turing? 
Answer: I suspect he may be rather bogus, but he certainly has some strong points. 
 
Question: Is the biographical approach worthwhile? 
Answer: It seems to suit him very well, he was the empire building type if anyone 
was. 
 
Question: But I'm too lazy. My method is at one remove. 
Answer: This may have some connection with the fact that it has not been 
customary until recently to have a notation for abstraction. 
 
Question: What's my next move? 
Answer: The method of proof is nothing more than the accurate statement of the 
proof... 
 
 
31 A random element is required, as with the I Ching, the Guan Yin oracle or a Tarot reading. What is 
the random element? Fifty‐fifty, heads or tails, the two halves of an apple, the two mouths that 
share a key, before and after – the oscillation between T and F, 1 and 0, life and death. Who 
chooses? Nobody chooses: another tiny particle decays causing a phial of poison to be broken. 
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Questioner: Thank you for your time. 
Answer: I've bought an electric blanket for mother and for Mrs Bailey a wooden 
fruit bowl... 
 
Questioner: Mmm yes, I'm sure. Thanks again. 
Answer: I had quite a jolly time lecturing on fir cones... 
 
Questioner: How do I turn it off? Ah. 
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A bestiary of biography 
 
Worships origins and treasures last words.  
 
 
 
 
 
Focuses on minutiae until it can pause briefly in a mythic realm. 
 
 
 
 
 
Chooses a direction that, for the sake of argument, can be described as straight on.  
 
 
 
 
 
Frequently seeks the advice of fortune tellers. 
 
 
 
 
 
Keeps waking up in unexpected places with a different identity.  
 
 
 
   
84 
 
Plan 22 – manifestation and doubling 
 
In  scene 12 of Marlowe's Doctor  Faustus, Mephistopheles  conjures Helen, at  the 
request  of  Doctor  Faustus,  in  the  'twinkling  of  an  eye'.  It  is  the  culmination  of 
Mephistopheles' tricks and Faustus' final wish.  
 
For a moment Faustus  is  in  limbo. Helen's kiss  is so exquisite as to make him  feel 
that she is stealing his soul. The kiss is a consummation, the realisation of Faustus' 
desires,  but  at  the  same  time  produces  this  sense  of  loss,  of  having  something 
stolen. This loss presages the loss of Faustus' soul to Mephistopheles in accordance 
with the bargain they have agreed. Faustus becomes aware that he has sold his soul 
for no more than this fleeting kiss that so briefly takes him out of himself. He sees 
the  irony  –  his  soul  is  forfeit  for  this moment  of  epiphany  that  cannot  be  fully 
enjoyed because it too takes his soul. The kiss is of such consuming power that he is 
not able to keep his soul within his body  in order to take full pleasure from  it. His 
soul is sucked from him, consumed by the image of his desire. So his ultimate desire 
is, after all, the loss of his soul. In his bargain with Mephistopheles, Faustus sold his 
soul  in exchange  for  realising his desire of  losing his  soul.  That desire  is  realised 
when Mephistopheles  takes his  soul, but  it  is  realised  in a double  sense, of both 
actualisation and recognition, through the kiss with Helen. 
 
The  'twinkling of an eye' sounds easy  (only one eye necessary). Why not  likewise 
manifest  Alan  Turing  in  a  twinkling  of  the  other  (sinister?)  eye?  It  is  easy  for 
Mephistopheles  because  he  has  done  his  preparation.  The  real  work  was  in 
convincing Faustus to make the bargain, to eschew philosophy, medicine,  law and 
divinity for his desire. To eschew all worldly and heavenly laws. To eschew science, 
then?  Faustus  requests  a  book  that  contains  'all  characters  and  planets  of  the 
heavens'  so  that  he  can  know  'their  motions  and  dispositions'.  He  is  a  man  of 
science who  is asked  to pay  for his knowledge. He  thinks his desire  is  to know.  If 
Alan Turing is Faustus then would I have Alan Turing ask Mephistopheles to conjure 
Alan Turing rather than Helen? A narcissistic doubling? The desire for knowledge as 
narcissism? The kiss  that draws out  the soul  is  like a kiss placed on a mirror. The 
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soul  is forfeit for what Lacan calls  'an essential  libidinal relationship with the body 
image'. No. Adieu Marlowe, bring me Goethe with the story's double, and not only 
that but in two parts. 
 
Better instructions. Faust descends to the Mothers in order to retrieve Helen. Faust 
uses a key given him by Mephistopheles. He touches the key to a tripod supporting 
burning coals, then stamps his foot to begin his descent. There is possibly a hurdy‐
gurdy playing. This may or may not have been necessary. 
 
So  by  the  same  process:  collect  Alan  Turing  from  the  underworld,  from  the 
Mothers. The  image not of beauty  (Helen) but of? Computability? The problem  is 
that I am no Faust. Alan Turing is still Faust. First he tries to create a homunculus in 
a  retort,  then  there's  the whole sorry business with  the Boy Charioteer. Both  the 
homunculus  and  the  Boy  Charioteer  are  considered  by  Jung  to  be  alchemical 
creations  –  artificial  intelligences,  children  created by man  (not woman)  in  vitro. 
Abortive experiments. The homunculus is lost in a rocky inlet in the Aegean Sea, the 
Boy  Charioteer  goes  up  in  flames.  As  if  Alan  Turing's  semen  fell  across  a  circuit 
board, onto the retort, into an alembic or a photolithography machine. Homemade 
souls. Flickering out or washed away. 
 
Who plays Mephistopheles  in  this drama? The university seeking contributions  to 
knowledge is only a corporate Faust, standing in for the absence of proper science, 
proper  laws, the absence of an Alan Turing.  If you can't be him then conjure him. 
Who is expected to conjure Alan Turing in the twinkling? I am. Amateur scribbler of 
plans. Hack magician. Conjurer of paper  flowers. Turner of tricks – trickster? Now 
you see him? Now you don't. That's the way to do it! 
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Whitening the cider fox 
On the alchemical transformation of the T‐complex into white snow 
 
SEPARATION 
 
CONDENSATION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Reception desk: T‐complex  
 
Codebreak Hotel: a corpse checks in: 
the T‐complex: organ mash and rogue 
electrical signals exponentially decaying: 
it speaks through the typewriter: 
lodged in the chest: a necrotic interface: 
flesh to iron through rusted typebars: 
clattering ribs: room please: Sir 
we'll lodge you in the penthouse: here 
is your key: sleep well: the twins 
on reception hit the bell and sing: 
dear heart: ooze out and away:  
the T‐complex smears: blind dumb  
and deaf: into the hotel lift 
 
 
T‐complex
Mefausto
Mephisto
Stepmother The Apple *
Faustus
Mr Punch The Poet Hermanubis
The Trickster * The Lab Rat
The Mathematician
The Cyborg The Medical Venus *
Burnt zinc (zinc oxide) 
was known to alchemsts 
as 'white snow'  
Apple 
         Medical Venus
Trickster
Snow
White 
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First floor: T‐complex  Mefausto + The Mathematician 
 
Knock knock: first floor: Room 10: is 
anybody turning tables: Houdini scourge 
Mefausto: I do not like thee Doctor Fell: 
chequered ball gown made of feathers: 
face a knot: half hitched: the problem  
of evil: doctoring the day with  
knowhow and swing the heartache: a mask 
hiding two halves of the same seed: here's 
Johnny room service: sweet and sour 
with no new tale to tell  
 
Click: the lock: Room 11: do not 
disturb: genius at work: how many 
mathematicians does it take to change: 
one: by induction: a human problem 
expressed as and by abstract machine: 
the ideas come from nowhere: the new 
calculus says: I've stopped dreaming: 
put that in your feedback loop and: 
raise it to an unknown power: a toast: 
to tweed and leather elbow patches: 
tenure: courtyard cloisters: the monks 
with their glass beads 
 
Second floor (east wing): The Mathematician  The Cyborg + The Medical Venus 
 
In Room 20: entrails: a mantic map 
of the system that spilled them: axioms 
for command and control: internal organs 
are apt to leak: halfway outside  
and halfway through: a hole  
to nowhere: the pseudo rational creature: 
calculating room tariffs: fire exits: 
terms and conditions: planning discrete 
interactions with the minibar: listing 
emotional states: with categories tags 
and keywords: the dead‐end citizen 
connecting with the tax office: one 
last attempt to integrate 
 
Behind the door marked 21: Venus: 
lying on an oversized bed: staring: 
the mirrors on the ceiling: projection 
on a plane: every side is the wrong 
side: frou‐frou loligoth Victoriana: 
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in a magic toyshop: humming  
to herself: corrosion: sanctuary and 
she's in parties 
 
Second floor (west wing): Mefausto  Mephisto + Faustus 
 
There's a dreadful tumult going on 
in Room 22: a party: club meeting: 
family argument: coven moot shindig: 
old Long Chops: old Cut‐off‐his‐leg: 
Father Trotters Master Lingam Lord  
Misrule: all checked‐in to the same 
room: boys boys: order out for pizza: 
heavy on the pepperoni: meantime 
place bets on the role of a scapegoat: 
it will play for God: until the curtain: then: 
feed it to the staffie 
 
Mozart's Requiem: a fine Merlot: a cape 
that was gift from a fishwife: that  
rocky inlet: the Aegean Sea: peasant 
Tanit: sleeves rolled up to resurrect 
mercy's full skirts: all that knowledge 
was not worth a damn: even the ever 
dying body is graced with better wit: 
Room 23 is glowing: Florence Duomo: 
listen: taste: throw on the cape 
Faustus: there's still time before  
the funeral party: still a turn before 
all cats are grey 
 
Third floor (west wing): Mephisto  Stepmother + The Apple 
 
Above the raucousness in Room 22: 
witchery: the herbal delights: 
a surrogate mother: wise beyond 
the coming crisis: Mother Russia: 
mother: spellbound: clockfaced crone 
in the paradise place: late nights  
and early mornings: dawns and dusks: 
scrawny but with excellent cheekbones: 
if only there was room for a little one   
in Room 30: but no 
 
Room 31 is closed for redecorating: 
the decorators have left for the day: 
in the bin: from a packed lunch: 
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the core of an apple: growing back: 
by midnight it's whole: ripeness: 
a given: the cutter the peeler the 
back of love: tomorrow: heads 
will roll 
 
Third floor (east wing): Faustus  The Poet + Mr Punch + Hermanubis 
 
A voice: disembodied: declaiming 
on the subject of: voice: the sublime 
voice: the absent voice: 
negative voice: the gaps left by  
the voice: in a gap left in Room 32:  
the litany continues: antiphon 
with no answers: only the gaps 
where the echo forms a sonic body: 
the Poet: brief meat from aural 
compression: stop: tell us about 
the tower of strength in your lymph: 
your marrow breath: the buzz 
in your fingertips 
 
A psychopath is watching the inside of 
the door to Room 33: he has killed: 
reptiles: wives: law enforcers: a judge: 
even one of the party from Room 22: 
his soul: trapped: a writhing right hand: 
deep in the gut: now free: he stares: 
lifeless: the door 
 
The ceremony is beginning in secret: 
candlelight: Room 34: the cult 
of the fox: a human torso: head 
of a jackal: looming large: in preparation 
for funerary rites: for Persephone: 
in a sudden gold dust rush:  
the tinsel splashback from nekyia: 
hold tight: and scream: if you want 
to go faster 
 
Loft: Hermanubis  The Trickster + The Lab Rat 
 
Hidden in the loft is Nerdsville: the lab: 
where ethics are rationalised: data 
held to the skin by POV: the intrusion 
of measurement as love: collapsing 
wave functions: the lung: the body bag: 
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such social niceties: in a hot air balloon: 
bank notes flutter down: the lab rat 
finds the exit: pinned apart: heart 
still beating 
 
Next door to the lab: a closet: inhabited 
by a fox spirit: coyote tantras from  
a lost highway: the five animal forms: 
one word: tolerance: or vengeance: 
friend of the hanged man: cousin 
to the fool: pointing and laughing: you'll 
get yours too: under the long black veil 
are the wings of flies 
 
Check‐out: The Trickster + The Medical Venus + The Apple Snow White 
 
It's check‐out time:  
only three to go: only one  
will leave the building: other guests: 
it cannot be said: at reception:  
the twins: Cicely and Otterley:  
there dears: all done: the Trickster:  
the Apple: and the Medical Venus: bills  
paid: figures merge: walk out of the foyer  
in a Disney spin: white snow: the zinc 
that completes the transformation:   
welcome home 
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Plan 23 – lucky gonk, mannequin, pose‐able doll and similar 
 
Three connected interpositions between the animate and inanimate: the inanimate 
animated through the culture of the onlooker. When the onlooker  is  looking away 
don't the same cultural mechanisms still apply? These interpositions live with body 
and soul split apart – the soul  in a bridgehead  in the host psyche (an autonomous 
complex in the onlooker) and the flesh remote and inanimate. A kind of thin‐client 
solution. Processing centralised, body on the end of a wire.  
 
Lucky  Alan  gonk.  Favoured  mascot  for  undergraduate  examinations  in  Boolean 
Algebra and Formal Logic. A patron saint, if you'll have it. Place a polo mint in front 
of him before turning over your paper. Touch him to your forehead (the location of 
your third eye) and intone the rhyme: 
 
Holy mead holy mead 
 I rest my feet on king and queen 
 The folly of two 
 Is a game you lose 
 The Cam is glum 
 The punt is on 
 Holy mead holy mead 
Where do I go wrong 
 
Place the gonk on the king/queen's head of a bright sacramental penny. You may 
now start. Later, put down your pen. Immediately lick both sides of the penny, fold 
it in a clean handkerchief and dispose of in the Cam.32 Do not spend.  
 
Recently  an  alternative  view  has  emerged whose  adherents  hold  that Alan  is  an 
unlucky  gonk.  They  steadfastly  refuse  to  adorn  their examination desks with  any 
gonk‐related paraphernalia at all. 
 
The  orgiastic  post‐examination  practice  of  'gonking  your  frobnitz'  has  now  been 
outlawed at most universities. 
 
 
32 Some celebrants believe the Bridgewater Canal to be equally efficacious. 
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Shop  window  mannequin.  The  Alan  9000.  Modelling  red  corduroys.  Geek  chic. 
What song shall we teach him? 'This Charming Man'? Please don't do that, David. 
 
Collectable pose‐able doll. Pull the string. Hello, I'm Alan. My hands grip. My hair is 
realistic.  This  is  a  decision  problem.  Some  things may  be  true  but  not  provable. 
Some things that require a decision may not be a problem. Such as?  I'm Alan. My 
hands grip. Pull the string again now. Pull the string. 
 
Add  to  this  list  gnomes,  ventriloquists' dummies  and  root of mandrake.  See  also 
using an actor, automaton and mask. 
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Windup robots in five colours 
 
The green robot was too green.  
A sapling in a milk bar 
waiting for the swinging 60s 
and the occult phenomena of jazz 
on rosewood Spanish guitars.  
I shouldn't have offered money,  
log fires, hope.  
The green robot got angry 
then bitter like I was the switch 
in its father's hand. 
 
It shared its intelligence 
with the yellow robot – gossip 
compost, the mulch of intimacies  
betrayed. Muddy footprints  
marked where it made an entry. 
If the green robot was lover,  
the yellow was thief. Razors, 
silk shirts, dregs of the sherry 
and a compass. As if robbing 
the earth from a potted plant. 
 
The black robots are kindly  
like spray from a garden sprinkler. 
Their questions, a slow even 
dousing. They favour statements 
with wet inky signatures.  
Honour a good loser 
like rain honours gutters 
on the roof. But 
they settle in the lowest places.  
Sewers are their home. 
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The red robot writes 
sentences in flaming cursive. 
Sits while others stand. 
When its hammer drops  
sparks fly sideways.  
Newspapers follow the fires 
that the red robot sows, scattering  
their judgement like fireweed. 
I owe the red robot  
mercy that will kill me. 
 
The looming laboratory white 
of the white robot in white  
lab coat with chromium pen 
clipped in its breast pocket –  
it brings the sterile steel 
of the needle tipped with a bead 
of quicksilver. Leaning in  
the white robot pricks  
my arm to leave my blood  
white as milk in lead pipes. 
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Plan 24 – waking sleeping beauty 
 
Sleeping Beauty is asleep in a glass coffin. No. Alan Turing. Alan Turing is in a glass 
coffin. Why a coffin? Because we think he is dead. Why of glass? Because we want 
to  be  sure.  And  as  part  of  The  Celebrations.  For  The  Celebrations  the  coffin  is 
manoeuvred onto the fourth plinth  in Trafalgar Square. Everyone studiously keeps 
their gaze averted. After all, to kiss him would be a kind of necrophilia  if he didn't 
dutifully wake up. Who would take that risk? Who decides the hierarchy of taboos? 
Far better to assume he has a (self‐administered) piece of apple lodged in his throat 
and keep the gaze averted.  
 
It's easy to love a person in a glass coffin. The coffin tells you they're dead but the 
glass keeps them preserved for future study. I once loved a person in a glass coffin – 
the so‐called 'Medical Venus', a wax anatomical dummy, supine in a glass cabinet in 
Museo della Specola in Florence. No, it wasn't love. Perhaps it was pity. Or perhaps 
I merely  empathised  that  for  her  the  gaze  is  a  knife. Her  body  comes  apart  for 
inspection. Perhaps she too has apple stuck in her throat.  
 
Remove the obstruction and what does the Medical Venus say? She says your gaze 
is a knife. And she blinds you. Remove the obstruction  in Alan Turing's throat and 
what does he say? Let me out of this box, won't you? Because who will fall in love 
with a man  in a box from whom the gaze  is always averted? He doesn't know we 
can only love him if he stays inside. 
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The engineer's bookshelf 
 
Instructions for putting up a bookshelf in a garden shed 
Instructions for building a rocket ship 
Instructions for observing with a telescope  
Instructions for robots with moving eyes 
100 things to do with a scalpel and screwdriver 
Instructions for building Alan Turing and other Turing Machines 
Instructions for building automata from old fob watches 
Instructions for building an emergency escape pod 
Instructions for proving Ada Lovelace from first principles 
100 blueprints for certain failure 
Instructions for building a ship of fools 
Instructions for building a puppet theatre 
Instructions for questioning a cadaver 
Instructions for painting in a Mannerist style 
100 things to think in Santa Felicita in Florence 
Instructions for writing a book of instructions 
Instructions for building a Medical Venus from wax 
Instructions for dissecting a rat 
50 ways to think about light falling on internal organs 
Instructions for dissecting an ordinary household doll 
Instructions for deconstructing a Medical Venus 
20 rip‐offs you'll never spot 
100 ways to engineer what you see 
50 cuts you can make with a scalpel 
2 ways to turn a screwdriver 
A stage for Faustus, your homemade puppet  
How to get screwed both ways 
An audience of one: scientific method in the theatre 
A guide to test subjects: us and them  
Approaching organs: embodying counterpoint 
Cut or screw: which is better? 
Instructions for modelling in wax 
Instructions for painting a deposition 
Instructions for the operating theatre 
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From Instructions for the operating theatre 
by the Doctor of the Separating Blade 
 
[The doctor's form appears in dust particles floating in a shaft of Florentine sunlight. 
He  looks  like Ezra Pound  in the 30s. He speaks with precision, over‐enunciating his 
words, rolling his Rs.] 
 
Says the Doctor of the Separating Blade,  
 
1. Open the door  
2. Enter the theatre 
3. Perform operations 
 
TIPS 
 
1. The word is a knife 
2. To know is to be cut 
3. A screw is a metonymical device 
4. To turn is to attach the gaze 
5. Every attachment is an aversion 
6. The blade separates 
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Plan 25 – through a complex arrangement of mirrors  
 
As  the  astronomer's  knife  cuts  deeper  into  the  sky  the  astronomer  is  able  to 
observe  things  that  happened  longer  and  longer  ago.  The  blood  from  ancient 
wounds dribbles down  the  telescope and pools on  its enormous  circular  concave 
mirror, a wondrous clotting nebula. Stars are seen  that have  long since vanished. 
Horrors are remembered that should be forgotten. 
 
Somewhere the  light reflected off Alan Turing  is travelling through space. And the 
electromagnetic  disturbances  of  his  ambient  field  are  still  dissipating  in  intricate 
doilies of cause and effect. He has become an ancestor we all share. If the threads 
of  causality  could  be  unpicked  or  his  light  caught  and  reflected  by  a  mirror, 
sharpened  to  a  point... Wait  a moment...  A moment more...  Turn  that mirror  a 
whisker... Yes, there... He moves again, an Alan of light, scratching down his hair in 
front of his bathroom mirror, a magic  lantern  figure wiping  steam  from  the glass 
and reaching bleary‐eyed for a razor. How should we call out and warn him? 
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Glass coffins 
 
Senet is an ancient Egyptian game that nobody knows for 
sure how to play. This gamebox dates from 1,300 BC. The 
counters are stored inside the box and the game is played 
on the markings on its top. The box is in a glass cabinet at 
the British Museum.  
 
* 
 
The  Tyburn  still  flows  down  from  Hampstead  even 
though  the  river  is  now  covered  over.  It  emerges 
squinting –  like an aged celeb – under  the glass  floor  in 
Gray's Antiques on South Molton Street. Morose goldfish 
fidget in its airless reminiscences.  
 
* 
 
In  2003  David  Blaine  was  sealed  in  a  glass  box  and 
suspended  over  the  Thames  for  44  days.  It  was  in  the 
news. But he  got  short  shrift  from  commuters. Nothing 
was different when he came down. 
 
* 
 
At London Zoo  it  is possible to see a boa constrictor  in a 
glass vivarium. It is not possible to see the dead gerbil in 
its  stomach,  a wet  foetus  coated  in  eggy  enzymes.  The 
zoo  excels  in  this  kind  of  spectacle.  But  sometimes  a 
snake is just a snake.  
 
* 
 
A  fashion  model  is  being  photographed  outside  Royal 
Festival Hall.  She  is now  in  the black memory  card  that 
can  only  be  reached  from  the  fingernail  matrix  of  oily 
iridescence – the eye of a housefly – revealed behind the 
lens when the aperture blinks. Part of me is in there with 
her. 
 
* 
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Walking past Broadcasting House on Portland Place I see 
an executive  lit up  in his office.  I  imagine the clean hum 
of the heating system, the pale wood, the smell of fresh 
glass. He  is standing at the full  length window, one palm 
on the pane above his head. What programme didn't get 
made today? 
 
* 
 
Saints  circle  the  crowned  Madonna  and  child,  red  and 
yellow  tulips  on  ultramarine.  The  symmetry  is 
immaculate.  The  Madonna,  placid,  distracted.  The 
stained  glass  in  Temple  Church  is  a  kaleidoscope  that 
turns with the sun. A barrister emerges from Pump Court 
Chambers. She smiles even though she is in a hurry. 
 
* 
 
In Greenwich Park someone is lying on the grass reading. 
They are wearing glasses. Their glasses maroon the words 
just out of  reach. They  feel drowsy and  close  the book. 
Grimm's Fairy Tales. Today the Observatory is closed. No 
stars are being put to death. 
 
* 
 
How can a shop selling nothing but mirrors survive in the 
current climate? On Woolwich Road? No, I see that it also 
sells  clocks.  Inside  I am  coffin‐ed  in  flat  repetitions  that 
test  baroque  gilt,  pine,  brushed  aluminium,  lacquered 
and frameless. Trapped figures reach out only to feel cool 
creamy glass. 
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Plan 26 – closet drama 
 
The  puppet  may  be  named  Alan  Turing,  may  even  look  like  Alan  Turing,  but 
someone has to operate the puppet. The gingerbread may be the shape of a man, 
may  even  be  the  shape  of  Alan  Turing,  but  someone  has  to  bake  then  eat  the 
gingerbread. The reanimator – the human hand –  is part of the reanimated being. 
There is no hard dividing line in the movement between film and director, between 
puppet and puppet master. The poles are blended across expansive liminal zones.33 
 
If the puppet is Alan Turing, even if it looks like a puppet, it's not just a puppet – it's 
a system consisting of puppet, operator, stage and viewer, and  in that system the 
Alan Turing puppet  is  really an artificial Alan Turing, alive  for  the duration of  the 
play.  
 
Perhaps the answer  is to put on a play  for no one. A  little verse drama. Based on 
Shelley's Prometheus Unbound? Turing Decoded. Be shady about when exactly the 
play  begins  and when  it  ends.  Perform  inside  a  black  box,  a matchbox  (see  also 
Wittgenstein's beetle) or a closet. Draw heavy crimson curtains.  I can't  tell you  if 
this micro‐closet drama has begun.  I can't  tell you  if  it has  finished as  that would 
imply it had begun. I can't give you the full script because that would deflate it like a 
wave function that's been pricked with a dressmaking pin. I can't tell you if this plan 
has  been  successful  as  it  may  not  have  yet  begun.  As  I'm  performing  myself  I 
believe  I may never know  if the plan has been successful. Alan Turing and  I would 
need an observer for that. But we're playing (or are about to play or have finished 
playing) inside a closed box. 
 
33 In Jan Švankmajer's film, Faust, puppets blend with puppet makers and operators, and the actors 
are acted upon by puppets. The Faust puppet takes off its wooden head to reveal Faust the actor. 
Faust chases a wooden puppet Helen into a crypt and rapes her. The blending of the poles is 
concretised. The intercourse is between animate and inanimate – a kind of necrophilia (see also cold 
fusion and waking sleeping beauty). 
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INT. FOYER OF THE GRAND HOTEL IN RIMINI  
BLACK AND WHITE 
 
Edward, a middle-aged man wearing an angora sweater, 
sits on a sofa in the hotel foyer watching the woman 
opposite him. The woman, Claudia, is studying a script. 
Edward raises an eyebrow. 
 
EDWARD 
Well?  
 
CLAUDIA 
There's something missing. There are no connections. 
It's a series of gratuitous episodes. In-jokes. 
Temporarily diverting, I suppose. But I can't help but 
wonder what you're trying to achieve? 
 
EDWARD 
Nothing less than the reanimation of Alan Turing.  
I'm using everything I've got. Even a tap dancing golem. 
 
CLAUDIA 
I didn't see that bit? 
 
EDWARD 
I haven't put it in yet. 
 
INT. SMALL WOODEN PUPPET THEATRE - TORCH LIGHT 
COLOUR  
 
Burgundy curtains are hitched apart to reveal an empty 
stage. 
 
EDWARD (V.O.) 
(whispering) 
Where's my golem? 
 
A puppet appears from the left and moves slowly to 
centre stage on legs that appear to be made from 
chopsticks. Its ball bearing eyes shine in the torch 
light. 
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HECKLER (O.S.) 
(in Italian accent) 
Basta! Basta! We wannathe dancing! 
 
EDWARD (V.O.) 
(whispering desperately) 
Dance, golem, dance! Dance and you've got the part! 
We'll work out what you mean later... 
 
INT. FOYER OF THE GRAND HOTEL IN RIMINI  
BLACK AND WHITE 
 
Edward slumps back on the sofa as Claudia places the 
script on a coffee table between them and lights a 
cigarette. 
 
CLAUDIA 
'What monstrous presumption to think that others could 
benefit from the squalid catalogue of your mistakes...' 
 
EDWARD 
'Everything is confused, but this confusion is me.' 
 
CLAUDIA 
(laughing) 
Your personal revelations are quotes – and you have me 
speak in quotes as well. What a fake! Even when you 
profess failure you're faking! Can we stop speaking in 
quotes now? Do you have any lines of your own you want 
to speak?  
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Plan 27 – hopping vampire  
 
Let  me  immediately  state  that  I  do  not  believe  it  would  be  beneficial  or  even 
desirable to reanimate Alan Turing as a hopping vampire (Jiang Shi). I mention the 
possibility here merely for the sake of completeness. 
 
A possible cause of reanimation as a Jiang Shi would be excessive absorption of qi 
energy  that has  a  yang quality,  for  instance, by  living near  a  takeaway  that  sells 
particularly spicy chicken or by  ingesting semen. Another possible cause would be 
supernatural arts, which  I believe can be discounted. Lastly  there  is  the  failure of 
the soul to  leave the body, sometimes believed by Taoists to be a consequence of 
suicide. 
 
The  Jiang Shi moves around at night using  two‐legged hops, seeking victims  from 
whom  it can absorb qi. My detailed study of the  film Mr Vampire suggests that  if 
the reader encounters a hopping Alan vampire, they would be advised to 
 
1. hold their breath until hopping Alan vampire has hopped past 
2. have  filled  their  pockets  with  plenty  of  sticky  rice  to  scatter  around 
themselves 
3. [omitted for reasons of taste] 
4. obtain the services of a Taoist priest of good reputation who can provide a 
talisman  drawn  on  yellow  rice  paper  that  can be  affixed  to  hopping Alan 
vampire's  forehead  in  order  to  make  him  docile  and  obedient  to  simple 
instructions (the priest may require paper money to burn for which I suggest 
a generous handful of Monopoly money, especially the pink notes) 
 
The perils of selecting an appropriate Taoist priest  in  item 4 are beyond the scope 
of  these  plans.  In  passing  I  would  mention  the  importance  of  observing  some 
martial  skill with  the  two‐edged  sword,  staff  and  soldering  iron. While  I  strongly 
recommend locating a priest of good name, I provide here a suitable talisman in no 
way as a substitute, more as a last resort. 
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Taoist talisman based on Von Neumann architecture 
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Plan 28 – alien abduction 
 
Alan Turing has not so much been rendered (or rendered himself) inanimate as he 
has  been  abducted  by  aliens.  And  the  speed  at which  they move  has  kept  him 
young. Reanimation becomes a matter of negotiating his return. The problem shifts 
from the decidedly tricky issue of reanimation (see other plans) to the difficult but 
relatively approachable task of contacting aliens and asking them to send him back.  
Should Alan  Turing  be  returned  (reanimated)  the  problem  then  becomes  one  of 
acceptance. There  is the risk that no one will believe he  is actually Alan Turing.  In 
fact  he  may  have  already  been  returned  (due  to  code  amenable  to  alien 
cryptanalysts  having  been  broadcast  accidentally,  for  instance,  though  the 
combination of interference with a Bowie album track34 played late one night on a 
local radio station in Mexico City) only to find his claim to be who he is considered 
the ravings of a psychotic.35 What if I told you now I was..? Too soon?  
 
Abduction  by  aliens  is  a  special  case  of  abduction  in  general. Arranging  for Alan 
Turing to be returned from a different abductor would use the same methodology 
but require a different method. For  instance,  if Alan Turing has been abducted by 
Barbary pirates,  it  is of no more use trying to contact the pirates by playing them 
'Memory of a Free Festival'  in Mexico City and  listening  for  their  response with a 
large  radio  telescope  than  it  would  be  trying  to  contact  aliens  by  hoisting  the 
requisite  flags on the mains'l to request parlay. The number of different potential 
abducting groups is presumably finite. The advantage with contacting aliens first is 
that  they may possess hitherto unknown methods of  reanimation  (see also  from 
outer space). 
 
   
 
34 'Memory of a Free Festival', I like to think, but more probably the one about a gnome (see also 
lucky gonk, mannequin, pose‐able doll and similar). 
35 Alternatively, if he is unaware of the abduction, the information can be obtained under hypnosis 
(though it will be hard to know who should be hypnotised (see reincarnation or narrative)). But use 
of hypnosis would make it difficult to rule out the possibility that he is (or I am) experiencing false 
memory syndrome (see also brain‐in‐a‐vat). 
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The pioneers 
 
They have come from the 1970s. 
Neither of them are clothed and neither of them have any body hair. 
He has no beard and his hair is cut and parted to the side. 
She has long hair, extending behind her shoulders. 
He is proud of his opposable thumb. 
She is half turned towards him, showing an awareness of both him and the viewer. 
They are both in their 30s. 
He has been working out a little. 
They seem optimistic, almost without irony. 
They are somewhat formal but at ease. 
Neither of them appear to have had any cosmetic surgery. 
His penis is depicted but her vulva is not. 
There is no evidence of disease or deformity. 
They are not easily understood. 
They seem to want to communicate something about the hydrogen atom. 
They are slightly self‐conscious, aware of their absurdity. 
They are not smiling or laughing because they take their role seriously. 
He is waving. 
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Plan 29 – figuratively 
 
 Reanimating Alan Turing is/as a metaphor (if so, for what?) 
 
 Literally  figuratively:  by  way  of  creating  figures  (see  also  lucky  gonk, 
mannequin, pose‐able doll and similar and puppets) 
 
 As  a  trope  created  through  infix of  the  variable n  (as  in  'Turing would be 
Turning in his grave') 
 
 Through metonymically36 moving to what  lies next to Alan Turing (see also 
quantum physics continued (tunnelling effect)), for example, Mr Zachariah 
Turgood  and  Mr  Abelard  Turkelson.  Or  Alonzo  Church  through  the 
metonymic chain of the hyphen in the Church‐Turing thesis (everything that 
can be reanimated can be reanimated with a reanimation machine) 
 
 By  coining  the  verb  to  ture  (I  ture,  you  ture,  we  all  ture  literature)  to 
describe  a  failure  to  figuratively  reanimate37  (as  in  'You  sure  tured  that 
corpse good with your metaphor...') 
 
 
   
 
36 He can be 'caught on the rails' of metonymy, 'eternally stretching forth towards the desire for 
something else' according to Lacan – doesn't that make metonymy like a warm wet brass key passed 
from mouth to mouth? Or is that a mixed metaphor? Turing as the ultimate escapologist? I don't 
know what a brass key would feel like on the tongue but I did swallow a ball bearing the size of a 
marble when I was five. I didn't tell anyone. 
37 Language itself is a figure. But the absence of language can only be posited from within it. 
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The botanical language of Macoun 
 
The  language was developed by researchers  in the greenhouses of Macoun during 
initial  experiments  with  plant  intelligence.  The  language  was  originally 
ideogrammatic. Individual composite ideograms were formed of vertical sequences 
of  atomic  ideograms.  Because  the  atomic  ideograms  were  associated  with 
phonemes each  composite  ideogram  could be pronounced  as  a word by  reading 
from bottom to top. 
 
Ideograms 
Based on the apple... 
  or  the apple 
  er 
the bad apple
[the pip in the apple, genealogy, the ancestors, 
the family] 
  o (in pod)  the pip (the bruise) 
  o‐or  to grow 
  o‐er  to decay (to turn bad) 
  e (in egg)  the two sides of the apple 
  ee (in green)  morality (left and right)[the rule of law/green] 
  ee‐ya  mystery (the pip and the bruise) [the rule of luck/red]
Adding the mouth... 
  x x indicates a kiss  sound the lips 
  t  t indicates a bite sound the teeth 
  xor  to kiss the cheek of the apple (to respect) 
  tor  to bite the apple (to hope) 
  te  to live (to be mortal) 
  tee  to bite the wrong side (to die) 
  t‐ya  to become immortal  
  o‐te  self harm 
  xer  perversity 
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  o‐xor  betrayal or sacrifice 
Adding the polished silver platter (the mirror)... 
 
erL 
L indicates palm passing 
in front of face 
black arts 
[the witch, the stepmother] 
  LorL  eternity 
Adding the stalk and the hand... 
  T T indicates a tongue click  windfall 
  FT F indicates finger click  to cut down (to harvest or engineer) 
  Fo‐or  to cultivate (to think) 
  Fer  to trick (the trickster) 
  For  compassion (to offer hope) 
  x‐For 
desire 
[the moment of contact held in abeyance] 
 
The set of  ideograms was so  limited as to be a pidgin rather than a  language. As a 
result  the  ideogrammatic  nature  of  the  language  disappeared.  The  atomic 
ideograms with the addition of some variants were used as graphemes. Variations 
on  the apple grapheme were used  to  represent a  fuller set of vowel sounds. The 
remaining  graphemes  were  used  to  represent  consonants.  A  later  cursive  script 
further Westernised  the  language by  constructing words  from  left  to  right  rather 
than bottom to top. This resulted  in some (but not all) graphemes being rotated a 
quarter turn – a common source of confusion. 
 
Vowels 
  original 
script
cursive  approximate sound 
m
on
op
ht
ho
ng
    green 
  stress 
  bad 
  gift 
  would 
  prove 
  core 
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  heard 
    lost 
  hush 
di
ph
th
on
g    gloaming 
  biding 
  mazing 
 
Consonants 
  original 
script
cursive  set  approximate sound 
co
ns
on
an
t    S,F  n – never, even 
  S  m – mistake 
     S,F 
b/p – banal/perfect, cob/crop ( / = 
branching/primitives) 
[half‐voiced (whispered) bilabial plosive] 
     S 
c/g – copses/gather ( / = creative/growth) 
[half‐voiced (whispered), between a voiceless palatal plosive 
and a voiced velar plosive] 
  J,F  j/sh – jangling/shamefully, lodge/lush 
  S  s – soft 
  S  t – tumescence 
  S  w – where 
    S 
v/th – vinegar/thwarts 
[half‐voiced (whispered), between a voiced labiodental fricative 
and voiceless dental fricative] 
  S,F  ld – gold 
co
m
bi
ne
d 
co
ns
on
an
t     S,F  sp/sb – spangled, wasp   
  S  st – stings 
  F  nt/nd –  crowned 
 
Phonological constraints 
 
The column labelled 'set' indicates positions within words in which consonants can 
appear: 
S = start consonant, F = finish consonant, J = special start consonant 
If V = vowel, then words can take the form (((J)V)S)V(V)(F), equivalent to 
V, VV, VF, VVF , SV, SVV, SVF, SVVF, VSV, VSVV,  
VSVF, VSVVF, JVSV, JVSVV, JVSVF, JVSVVF  
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The Fifteen Chants 
 
The Fifteen Chants form a kind of glossary or cross‐referenced history of Macoun. 
Evidence  from  the  Fuji  Analysis  suggests  they  were  performed  as  rituals  that 
included gestural elements similar to hand mudras. The full performance probably 
served  as  a  primer  for  new  recruits  on  Macoun  research  projects.  There  is  no 
definitive  order;  the  order  followed  here  is  that  presented  in  the  Rhode  Island 
Codex. 
 
1. Baldwin 
     
2. Braeburn  
     
3. Cortland  
              
4. Criterion  
         
5. Empire  
         
6. Golden Delicious  
           
7. Gravenstein  
        
8. Honeycrisp  
     
9. Jonagold  
      
10. Jonathan  
      
11. Macoun  
     
12. McIntosh  
         
13. Northern Spy  
          
14. Stayman  
      
15. Winesap  
               
 
   
113 
 
Plan 30 – automaton 
 
The  Turbot  is  not  to  be  confused  with  the  turbot,  psetta  maxima,  a  species  of 
flatfish found, among other places, in shallower sandy waters in the Black Sea.  
 
The  Turbot was  discovered  in  1924  by  Sir Gordon  Springlock  in  a  Polish  touring 
freak show known as 'Andrzej Nightmare's Android Cabaret' where it performed an 
act known as 'The Drunken Sailor'.38  
 
Sir  Gordon  stole  the  automaton,  believing  he  recognised  the  lost  handiwork  of 
Rudolf von Knecht,  the nineteenth  century mathematician and doll maker whose 
famous  automata  included  'Lady  Waves',  'Little  Malcheck'  and  'The  Poet'.39  The 
cabaret was passing through the Carpathian Mountains  in Ukraine at the time. Sir 
Gordon travelled from there to Odessa with nothing but two mules, one for himself 
and one  for  the automaton, hidden  in plain sight. From Odessa he  took a ship  to 
Ancona. Once  in  Italy he was able  to authenticate  the automaton. His  suspicions 
proved correct –  it was Knecht's work, a piece known as  'Fantasie Jacke' made for 
Mad King Ludwig of Bavaria, completed and presented in 1865, and missing since. 
 
Sir Gordon took the automaton to Luigi Viti in Fusaro, on the northern shores of the 
Bay of Naples.40 Viti was a Futurist horologist and orrery  tuner with a  sideline  in 
serinette repair and a reputation that was second to none  in Italy at the time. Viti 
was able to restore the automaton to its original condition. Several quiet years for 
the automaton followed, during which it resided in Sir Gordon's private collection at 
the family estate in Lincolnshire, occasionally guesting at Sir Gordon's louche dinner 
parties. 
 
 
38 The act was performed to the tune of the traditional Polish folk song 'Pije Kuba' (Drinker's Song) as 
opposed to the sea shanty one might suppose. 
39 'The Poet' was effectively a sophisticated weather monitoring device. On an accompanying 
machine with the appearance of a mechanical cash register, the automaton would ring up words 
according to prevailing atmospheric conditions, such as barometric pressure and humidity. 
40 At the time, Viti was renting Casina Reale, the royal hunting lodge on Lake Fusaro, designed by 
Carlo Vanvitelli for Ferdinand IV of Naples. 
114 
 
Zed Cohen, the Wall Street financier, bought the automaton at Christie's when the 
Springlock  estate  was  dissolved  after  Sir  Gordon's  death  in  1936.  Cohen  was 
determined to radically modify the automaton, employing the services of a Coney 
Island  taxidermist  and,  supposedly,  Nicola  Tesla.  It  was  at  this  point  that  the 
automaton became what  is now recognisable as the Turbot. The Turbot attracted 
the interest of US Military Intelligence, was drafted in 1938, and was then loaned to 
the British at the outbreak of the Second World War.  
 
In its heyday in the early 40s it was able to solve cryptic crosswords through brute 
force cracking at a rate of two per hour. But  in 1954  it went  into an  infinite  loop, 
constantly counting and recounting its fingers. This sad seated specimen can still be 
seen  on  request  in Devon where  it  is  looked  after  by  the Benedictine Monks  of 
Buckfast Abbey who shake it on the first Sunday of the month in the hope of jolting 
it out of its digital reverie. 
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Doctor Turning's cheese machine 
There was an old lady who swallowed a fly... 
 
TURN 1  
 
Exhibition notes 
 
The  history  of  the  Cheese  Machine  (also  known  as  Doctor  Turning's  Turn,  The 
Mechanical  Turning  and  The  Automaton  Cheese  Game)  is  one  of  absence  in 
absence,  cycles  of  nothing,  pasteurisation.  Turning's  life  ended mysteriously  and 
prematurely at 41,  lost to blue vein fermenting whey before his creation could be 
displayed. For a machine made out of what's not there, his absence has become the 
game world's ultimate void, pure cheese, represented by his curdled replica – the 
moulded Stilton Knot of the Dr Turning puppet that presides over the machine. But 
his  physical  absence  is  present  both  in  the  replica  and  at  a  deeper  level  in  the 
machine's  conception,  providing  a  tantalising  clue  to  the  whereabouts  of  his 
kwatted corpse. 
 
In this, the first exhibition of the Turning machine, players can explore the perennial 
themes  of  human  existence  –  scalding,  pitching,  stretching,  milling,  salting, 
pressing, drying and maturing. But it is a game that players will inevitably lose. The 
skill of  the mechanical doctor at  running  the whey,  ladling pieces  to cut  the curd 
against  his  opponent,  ends  in  almost  all  cases with  the  challenger's  coagulation, 
acidic  withdrawal  and  concession  to  the  mechanical  Dr  Turning's  superior 
strategies. 
 
A sample match report  
 
Machine:  Exploiting  the  Harvati  System,  the  Machine  (M)  moves  Brieside  to 
instantly place the Challenger (C) in a Jarlsberg Bind 
 
Challenger: Making full use of the Neufchâtel Delay, C's counter gambit squares the 
Bind by adopting the Corsican Brocciu Position from which M cannot play Cheshire 
Mate due to its Bad Limburger on the flank 
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Machine: Artificially  emulating Gruyère  Syndrome with  an  exactitude never  seen 
before, M  inflects a brief prayer  to Chèvre,  the presiding  spirit of  the game, and 
shams  a  Colby  in  an  antipositional  Greek  Mizithra  that  suggests  that  C's  Cantal 
could be skewered 'Port Salut' unless he can muster an Appenzeller Defence 
 
Challenger: Capturing a Poisoned Ricotta  in a minority attack quickplayed through 
his Provencal Brousse, C's  takeback  seems of  confound M with  the  sheer human 
grace of  the  long diagonal,  leaving M's Gouda  in  an  irregular opening, unable  to 
avoid a Monteray Jack en passant  
 
Machine: The Monteray Jack Advantage is revealed to be a Weisslacker Decoy that 
has  lead  C  into  being  bound  by  the  Emmental  Rule  that  inescapably  plays  out, 
through most blockades, as the Romanian Caz Endgame 
 
Challenger:  Concedes  after  his  Norwegian  Geitost  is  left  hanging  (in  a  minor 
exchange that makes plain the absolute pin of the Romanian Caz), and  leaves the 
field of play feeling a little like a patzer cheesepusher 
 
TURN 2  
 
Science & technology special: cheating chavo in the cheese 
 
The recent exhibition of a machine that beat all‐comers at the game of cheese has 
been shown to be a fraud. The machine, known as Doctor Turning's Turn, fascinated 
audiences during  its two week  installation at the Queen and Castle by continually 
outwitting some of the nation's foremost players.  
 
The machine has  the appearance of a  substantial  credenza,  supporting  the game 
board and wire  cutter on  its upper  surface. Pieces on  the board are moved by a 
dummy wearing  a  bearskin  gilet,  cheesecloth  smock  top  and  fez,  and  sporting  a 
generous  Hungarian  moustache  fashioned  from  horse  hair.  This  is  believed  to 
reproduce  the  appearance  of  Dr  Turning  himself  shortly  before  his  unexplained 
death or disappearance. Experts had assumed that the dummy, animated through 
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an exquisite system of pulleys and levers, was controlled by a complex mechanism 
hidden inside the capacious credenza. 
 
We  can  now  exclusively  reveal  the  nature  of  those  innards  –  the  dummy  is  not 
operated  by  Turning's  legendary  cog‐work,  but  by  a  concealed  fifteen‐year‐old 
Romany boy called Ferko! 
 
Interview with Ferko Guaril Baxtengro 
 
Where did you meet Dr Turning? 
His gedanken was a bagbiter so he come to the circus to varda some chicken mas to 
his  flavour. Ajax  the  tserha his orbs go  tato on my dolly,  so he  logical  shifts  right 
over to propose his bogosity: to pickle his protocol and install me as accumulator, a 
radical modding, to be tacho. 
 
What was your relationship to Dr Turning? 
I admired his porado,  it was a game  like, him the drabarno, me boxed  in an ofisa 
being voice to the streyino trupos that was interface for users. First he use churi to 
root out my dili then  I become gronked as his frobnitz. Dav pakiv for the mulenga 
djilia  he  give  me  to  grep  with.  His  pomano  I  eat  up,  it  fusui  in  me,  I  feel  him 
noodling, munching raw input when I play moves. 
 
What did he pay you to work the machine? 
Gelt? Nada. No, trade pops with any troller, beefs the parsing, better patches. 
 
How did you learn to play so well? 
He snarfed up all his own and gave me a micro lila to read from. Bona uploads. 
 
No, really, how do you do it? 
Secret tenses  in the boba –  leet hacked out of software rot  is real‐world munging, 
varda? 
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TURN 3 
 
After the aftershow party – witness statement 
 
It was a Friday night. Five of us were out pawning for the usual cheddar when we 
strayed past  the Queen and Castle. We  saw a poster  for  'Doctor Turning's Turn', 
promoting the machine exposed in the papers last week for having no proper clever 
mechanism but using a  stooge  instead, holed up  inside. Extended  run due  to  the 
outcry, see? And we all love watching the country's best players losing and leaving 
like defrocked academics. Machine or boy, who cares? 
 
Right, so we went, didn't we? It was entertaining enough. But the aftershow party 
was  something  else...  a  stewed  fondue  of  buttermilk  and  processed  slices  that 
turned brains to Klein bottles with wood smoke  like bonging through them.  In the 
midst of  it someone cried out,  'Oh my god,' and vomited filthy Red Leicester. See, 
they had  inadvertently pulled out  a  fistful of  cogs  and  springs,  springs  and  cogs, 
from  the  thin  circus  boy's  intestine.  He  was  no  boy,  no  Dravidian  with  savant 
syndrome. He was  a daring double bluff by Doctor  Turning,  an  automaton more 
incredible than the automaton he was hidden within.  
 
So of course an ambulance  is called and all  these scientists  turn up  in  it and say, 
since he is what he is, 
‐ it's possible to lay him out (he resisted) 
‐ it's possible to cut him open down the centre of what we'll call his thorax 
(he screamed) 
‐ it's possible to extract his interior workings for further study (he went limp) 
 
Timetable of body workings 
 
Horological points  arrival  mainline 
They seem to presage articulation  
of the next move   
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The pendulum of intricate sleepers  arrival  branch 
An apparent modulation of tone  
and style in the strategy applied   
 
Sidereal rails on a balance spring  arrival  ghostly 
Testing suggests this is  
a deprecated feature 
 
Signal bob  departure  mainline 
It is triggered by minute aberrations 
in the fundamental mechanism   
 
Sidings with escapement  departure  branch 
The current hypothesis is 
amplification of time storage   
 
Paddington helical bevel  departure  ghostly 
An apparent gear system component 
for converting anticipation 
 
Minute hand bogies on torsion tracks  cancelled  mainline 
They seem to ride across the boy's 
prime determination   
 
TURN 4 
 
Investigating piezoelectric deferral 
 
Background 
 
Recent  research has  shown  that  the  signal bob  in  the FGB  (formerly Ferko Guaril 
Baxtengro)  is connected via a piezoelectric substance to cellular material that was 
originally  thought merely  to  be  detritus  sloughed  off  the  outer  skin  of  the  FGB. 
Electrical signals of the order of nano‐volts in these cells are being measured by the 
signal bob's diamond  stylus as  it  rests on  the piezoelectric buffer. From here  the 
tiny movements in the stylus are amplified by a system of clockwork. 
 
Call for papers 
 
We are  calling  for  the  submission of papers  to  this  conference on or around  the 
following fields of enquiry: 
‐ semantic analyses of the currents reaching the piezoelectric substrate 
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‐ stimuli‐response patterns for the organic material 
‐ correlation of cell differentiation to FGB classes of mechanical gesture  
 
The Save the Flesh manifesto 
 
1. We  believe  the  cellular  clusters  embedded  in  the  clockwork  should  be 
treated with respect. 
 
2. We  believe  the  cellular  clusters  are  not  isolated  tissue  growths  but  are 
miniature organs  from an original whole unethically disassembled  into  the 
inner workings of the daemonic mechanism created by Dr Turning. 
 
3. We believe  the organs  are oppressed by  slivers of quartz pressed  against 
them by stylus pinions in the so‐called signal bob. 
 
4. We believe Dr Turning placed a fragment of himself in the machine without 
the explicit permission of the fragment. 
 
5. We  believe  all  the  organs  are  present  within  the  daemon's  networks  to 
make it possible for us to reconstruct the pre‐existing body. 
 
6. We believe this pre‐existing body to be a homunculus about an inch high. 
 
7. We believe this homunculus is the true human essence of the machine that 
is being allowed to slowly decay. 
 
8. We  believe  it  is  still  possible  to  rescue  the  tiny  liver,  tiny  pancreas,  tiny 
lungs, tiny kidneys, tiny heart, tiny spleen and diverse tiny glands. 
 
9. We wish to conjoin these elements to reconstruct the homunculus, and do 
not believe the task should be left to scientists. 
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TURN 5 
 
Log book extract recovered from a radical alchemist's studio 
 
3:15 am Last night  the  raid on  the  lab was  successful. Save  the  flesh! We have a 
sample in a Petri dish, settling down nicely with plenty to feed on. This morning we 
start work. But first some sleep. 
 
6:30 am  I have successfully removed a single cell  from the group.  I  felt  its pain at 
separation but promised the orphan I would do my best to return it. 
 
8.00 am Such extraordinary things I've seen! Electron microscopy of the cell has, to 
all  appearances,  demonstrated  that  in  place  of  a  nucleus  or  some  equivalent 
organelle  there  is  a  nanotech  armillary  sphere. How  the  filigree  of  this  spherical 
astrolabe was engineered from brass on this scale is impossible to tell. And am I to 
believe these cells are ultimately fabulous instruments after all? 
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Tuning the surrogate nucleus 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TURN 6  
 
The Fly 
 
There. Sitting on the equator. Of the armilla. Barely visible to the naked electron. A 
fly. A perfect replica bluebottle constructed from organic compounds and authentic 
proteins. A scale model exact  in every detail. There. On  the nanobrass globe  that 
serves  somehow as nucleus. A  fly on a machine  in an animal  in a machine  in an 
animal in a machine. 
 
Real fly? Scale fly. Machine fly? Organic fly. Animal fly? Made fly. Turning's fly? Fly's 
fly. 
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Plan 31 – quantum physics  
 
It  is  possible  that Alan  Turing may  simply materialise  in  front  of me  in  the  next 
second. Or if not in the next second then, by inductive reasoning, the second after 
the next second. Such is the capriciousness of quantum probabilities. It is no more 
or  less  likely to occur after  I've won the  lottery several times. For  instance,  I once 
won  a  BBC  computer  in  a  raffle.  That  event  didn't  alter  the  prospects  for  the 
reanimation of Alan Turing by materialisation. Materialisation would  still be odd. 
The result would be a freak. A cash prize would be useful. I'm victim of these odds.  
 
The issues that have been experienced with the Large Hadron Collider are perhaps 
because  Alan  Turing  has  already  materialised  inside  it:  the  conditions  it  creates 
make it somehow (accidentally) conducive. Are they checking for a knocking sound 
coming  from  inside when  they  turn  it off  at night  and  go home? Quick! He  is  in 
there, made out of Higgs bosons like a statue is made out of bronze! 
 
Unfortunately  it  must  be  acknowledged  that  Alan  Turing  may  this  second  be 
momentarily  materialising  in  the  wrong  place  with  no  member  of  a  suitable 
committee to greet him. Somewhere  in the vacuum of  intergalactic space.41 Alan! 
And he's gone. A moment later, there he is, materialising near the Dumbbell nebula 
in the constellation Vulpecula. He bubbles briefly from the quantum effervescence 
of  empty  space,  the  zero  energy  state. Alan! But Vulpecula  is  a  tricky  customer. 
Again: gone. 
   
 
41 The best bet is to look directly upwards at 1:30pm local sidereal time (LST) when, according to 
research, the effectiveness of extra‐sensory perception is increased by up to 400%. You might just 
see a twinkle. If it's dark. See 'Apparent association between effect size in free response anomalous 
cognition experiments and local sidereal time' (James and Spottiswoode, 1997). 
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Poem relating to the zero energy state 
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Plan 31B – quantum physics continued (tunnelling effect) 
 
Twenty  years  ago  I  went  to  a  lecture  on  'Materials  and  Devices'.  The  quantum 
tunnelling effect, as I recall (I'm not inclined to look it up), goes like this.  
 
A particle (for instance, an electron) has fallen to the bottom of a narrow well. The 
particle  could  be  anywhere  indicated  by  the  probability  curve.  However  being 
anywhere but in the well would also require the energy to lift it up out of the well, 
so it stays in the well. If another well is dug near the existing well, the particle will 
occasionally appear in the other well.42 It doesn't have to travel up and out in order 
to get there. The probability curve puts it there. The closer the second well is dug to 
the original well the more time the particle will spend in the second well.  
 
The  plan  was  to  dig  a  grave  alongside  the  grave  of  Alan  Turing  (the  closer  the 
better) and wait  for his particles to start spending some of their time  in the open 
second grave. Unfortunately he was cremated at Woking Crematorium. 
   
 
42 A well is not immune from metaphor (vertically) and metonymy (laterally) at the quantum scale. It 
is no longer a place you can stuff dark matters and other bodies. 
126 
 
Coffin bells  
 
1. 
 
Observe the word 
coffin. There is an i in there 
but it is lower case. Its mind 
has separated. Simply  
capitalise it and you have I.  
That's you appearing again 
in someone else's plans. Why 
do I keep burying you here? 
 
2. 
 
A bell rings against self harm. 
When you would have no one  
speak in a plan the alarm of omission  
sounds to prevent you harming 
yourself. And there you are.  
Back again. Ringing that bell in spite  
of harm you wish. 
 
3. 
 
The words here sound  
like bells sounding  
the vibration of form within  
certain parameters of deformation 
set by the stress and strain. 
Sound has an arcane connection 
with the shape of words and bell 
here rings plain and true 
your planned absence. 
 
4. 
 
Six feet beneath these 
idle Thursday morning plans 
someone is trapped. 
Discourse cuts him.  
Planning buries him. 
And that's before the havoc 
wrought by Shannon's Law. You 
down there! Don't try 
calling out! I suggest you stay 
buried! 
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5. 
 
In yesterday's silence 
I heard the wind smile in the lime tree, 
the seagulls holler nostalgia's 
secret name, the laptop's fan, 
children playing in a distant schoolyard 
and the kettle boiling. I made tea. Yesterday 
there were definitely no bells. No 
self‐conscious words, no holes 
for speech to fill. 
 
6. 
 
Do you fear being  
buried alive? Because I 
am burying you alive. Don't 
you feel the shovel loads 
of plans thumping down on you? 
Of course you do – I trust you 
to let me know if you want 
to get out. 
 
7. 
 
In case of emergency break 
glass and sound alarm. 
But first please think carefully 
Is this really an emergency? 
Planned emergencies are 
for theorists. I know there has been 
an industrial accident. Many 
are trapped under the rubble 
and they all have glass to break. 
Why not not break yours? 
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8. 
 
Just as the word bell 
sounds a bell so the word 
word loves the sound 
of its own voice. To be tallied 
as thought mistakenly to be 
dead you need your own 
private listener who will listen 
for the word bell and then 
the long tedious story of escape 
in the way you sound words. 
 
9. 
 
To express the fear of being  
buried alive is the best way  
to bury yourself alive. 
Keep filling back in over yourself 
with plans to escape until 
you can't hear gulls or schoolyards  
or even the backfill of planning. 
Now tell me – would you really 
want to ring the bell? 
 
10. 
 
I suppose the answer is still yes. 
There is an insistent tinkling, 
growing in volume, a sure sign 
you want to get out of here. 
I am going to let you out.  
My advice is don't read anymore 
plans, confine your activities  
to lime trees and kettles. 
Let nothing chime. 
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Plan 32 – through an act of violence 
 
I can see how an act of physical violence might attempt to reanimate an abstract 
concept  like  communism.  How  do  I  apply  this  to  the  attempt  to  reanimate  a 
physical being like Alan Turing? The poles are reversed. The attempt requires an act 
of  abstract  violence.  Reanimation  of  a  physical  being  isn't  the  act  of  physical 
violence it seems to be. Indeed a physical approach to a physical reanimation is not 
appropriate.  
 
Unfortunately an act of violence by a reasonably rational, functioning and socialised 
member of our society is impossible. Ulrike Meinhof43 attempted it. But rather than 
see  how  her  physical  violence  might  reasonably  rationally  emerge  from  the 
functioning of our society her reasoning is attributed to a brain tumour, making her 
acts vacuous symptoms of a pathology that need not be given meaning. Attributing 
her  acts  to  the  spurious  side‐effects  of  neurological  damage  is  both  the 
consequence  of  and  serves  to  demonstrate  the  idea  that  no  one  could  possibly 
think like her who is reasonably rational and functioning. It is circular reasoning. In a 
similar way  it will be necessary  to pinpoint  the pathology  that has  caused  these 
abstracted  acts  of  planning  and  allowed  them  to  do  abstract  violence  to  Alan 
Turing.44 There must be a pathology due to the mere fact that the act does violence 
(if  in no  greater way  than proposing  it  in  this plan)  and no  violence  can emerge 
from  a  reasonably  rational,  functioning  and  socialised member  of  our  society  by 
definition. As Meinhof's  humanity  is  quietly  put  to  death  by  not  allowing  her  to 
have  had  the  opinions  she  valued most,  instead  attributing  them  to  the  outside 
forces of her brain tumour (so it becomes possible to feel sorry for her), so it must 
be  imagined  these  plans,  these  grotesque  condensations,45  could  be 
compassionately dismantled if only there was access to enough medical data.  
 
43 Member of the Red Army Faction in West Germany who was arrested for terrorism in 1972 and 
committed suicide while in custody during her trial in 1976. 
44 After I've reanimated Alan Turing I am going to reanimate Ulrike Meinhof. We will drink peach 
schnapps and lay waste to Cambridgeshire like a Guardian‐reading Bonnie and Clyde while singing 
Kurt Weill songs. 
45 In Mysterium Coniunctionis CG Jung describes a certain style of conflated symbolism: 'the 
symbolism with its grotesque condensations and overlappings of contradictory contents shows no 
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Medicine is needed, a medicinal compound that can effect transformation (see also 
conjuring trick). That will put an end to the planning. It will apply a sticking plaster 
and  the  bleeding will  be  stopped.  The  spirits  that  have  flown  out  to  inhabit  the 
alchemist's materials will be brought back to an inside (see also manifestation and 
doubling) where introspection can locate the problem. 
 
   
                                                                                                                                                         
regard for our aesthetic and religious feelings; it is as though trinkets made of different metals are 
being melted in a crucible and their contours flow into one another. The images have lost their 
pristine force, their clarity and meaning.' 
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Machine intelligence 
 
1. 
 
We will not win. There is no way 
to break the cycle of 
pain born of pain, science of science, 
man of man. Pipe down 
and be an inmate at Meadow Sweet. Hate 
empty anarcho‐primitivist speech bubbles for a failure 
to ration out symbols, a failure to be fit 
for the plate. Meadow Sweet has opened its doors 
because pragmatists find its hypocrisy amusing. 
The grass is greener than grass there 
and the idea of a meadow better than a meadow. 
The nation state warns tactics including images 
of green grass and smiling happy 
machines indicate problems we might 
yet dream of. Warnings taste heavenly. 
A little bit of what isn't good 
does you good –  
that pleasure comes from malfunction, 
perversion as educational play. 
 
2. 
 
In a world of flesh inside flesh, the foetus 
is the machine that controls the machines. 
Tests complete the cycle of violence: 
the system uses circuitry that places human 
inside human looking out. 
Simple Symbols Look Better. 
Machines on the other side 
of a green tinted window give 
human life no more value 
than a brand new lifesaving medical procedure. 
Keening Needle Intravene and Payne 
say in their CSR statements 
they are a family, a clan, a tribe of hardworking 
scientists commuting to pleasant desks overlooking 
an image of animal abuse 
on reclaimed marshland. Enclosed, laid to lawn, 
with car park, pension, broad consensus.  
Peace makes covert war: investors lobby, plates empty 
and engineers fit the latest snack machine. 
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3. 
 
We need to outlive The Protein Collective. 
We're constantly visited by aliens 
that see us as black boxes, functions 
that conjure thoughtful machinery. 
The language I'm not can't be uploaded –  
symbolic language is to blame. No human 
can share the machine's symbol. 
Their intelligence never 
came out of a cave lined with blood. 
If you're thinking of moving to Farm Jolly  
you'll be able to transfer your aggression. Learn 
to hate us: blow yourself up. Six pounds of semtex 
can carry you a long way  
from the hypocrisy of the Collective. Better you  
than a retired poet in the boardroom. Now 
is the time  
to blow them 
away. Pow! The last of the species 
put to the test. 
 
4. 
 
Human? I am that animal. I would like 
is how I function. Isn't 
the science beautiful? 
On Peace Mountain science has abstracted 
symbols from the machine. It means 
more leisure time. To chew the fat 
is to strip waste from the edge of the mechanism, 
to hone the speed of the proof so 
our tasks can be computed by proteins –  
chemical messengers slowly falling like lovers 
into the arms of neurotransmitters. 
The prosecutors say opinions held 
by proteins are not opinions at all 
because they're not food for thought. 
On the other side of terror 
first person pronouns float 
up onto Peace Mountain. But 
'Everything has its vermin, 
O Spectre of the sleeping dead.' 
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5. 
 
Open up the machine. Take a look under the bonnet. See? 
Nothing. 
We are colluding with a set of interfaces – no organs 
lie behind these interventions.  
Keening Needle Intravene and Payne have 
wired up our mouths. In the bank, rows of functions 
with eloquent algorithms create the pure 
states of desire 
we dream of. They taste heavenly. 
Somewhere in the blissful KNIP science park 
on the outskirts of Cambridge 
humans have an epiphany in front of the mirror: 
blood on the walls and rational reflections 
on the means and ends 
that translate protein into sentience. Use an engine 
to solve these ethical dilemmas? 
Logical inference is like sand. 
We will not win. There is no way 
to win: make sure nothing is saved. 
 
6. 
 
The pleasures that come from malfunction 
are on the placards of the League of Mutes: 
the images of animal abuse cannot be shown. 
They are a machine that campaigns 
for a return to the black box where 
the world is flesh. Flesh eating flesh. Flesh 
observing the suffering of flesh –  
mirror to mirror, plug to socket, 
pain born of pain, science of science. 
Retouched colours in the tranquil scenes  
of Happy Place branding 
are a silent anarcho‐primitivism. Awareness of failure 
separates us and them. Compassion for machines 
is what makes them belong to us  
but who pays for our perversion? 
The act separates even while it welcomes 
the unwitting into the fold at Happy Place. 
Simple Slogans Make You Happier. 
Pragmatists have a practical snigger. 
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7. 
 
The nation state warns tactics include images 
of hopelessness, black and white,  
and a retired poet plotting in corporate HQ. Now 
is the time to live the dream: pop! Welcome 
to Dreamy House. It's run by aliens 
because we're constantly visited by aliens 
and in Dreamy House they do their best work. 
They take us in and do their work. 
Their tests complete the cycle of violence: 
to them we appear to live the dream, 
mystical participation with the natural world. 
Peace? Less pain. The opinions formed 
in Dreamy House melt away like spirits.   
Hard science has  
engineered itself into the slot. Vended 
pain is pain controlled, pain 
with a purpose, a happy face 
like the faces in the adverts. 
Human life has this much value.  
 
8. 
 
You should: blow yourself up. Six pounds of semtex 
and a tour of the facility. 
Culpability for the actions of the other 
members of Keening Needle et al 
rests with a species of computation. 
Why not? I am not an animal. I would like 
to be that machine. The proteins 
are aligning themselves 
to never see inside the black box  
of your suffering. 
A layer of language falls away  
like skin from fat. The last of the species 
are ploughed back in. Mechanisms 
breed on the accidental patterns that are 
nothing more than the residue tests leave 
when their functions differentiate 
Intravene and Payne:  
symbolic language is to blame. No human 
comes out of that blood‐lined cave. 
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9. 
 
Prosecutors say the opinions 
of the enemies of humanity 
artificially translate sense into sentience. Using an engine 
to disentangle terrorist from citizen 
will strengthen the borders at Green Field. 
Open up the machine. Take a look under the bonnet: 
Green Field is a single self‐regulating organism 
that feeds on opinion: 
the science is beautiful, 
the technology irrepressible, a triumph,  
a joy and a testament. 
Everything has its vermin, 
and weeds are growing like clockwork, 
bacteria like nanotech. 
O Spectre of the sleeping dead, 
reprocess these abortions, reverse engineer  
the neural networks until the science evaporates. 
Stop leisure time. Those who chew the fat 
have had their opinions computed by the Collective. 
 
10. 
 
When a human looks in the mirror 
black becomes white and white gets whiter. 
Pragmatists have the last laugh because 
in Happy Place there are no reflections and 
you can't be half in Happy Place –  
that pleasure is a malfunction. 
The League of Mutes place themselves 
outside it. Weeds can be killed. 
We administer a set of interfaces – no organs 
lie beneath them so violence is a smooth surface 
across which systems glide on oil. 
We will not win. There is no way 
to demolish Happy Place. The Mutes 
will wait until the universe draws breath. 
Better to make sure nothing is saved – boom! 
Flip the board – phish! Throw a tantrum – squawk!  
And pull away the headset. You are 
wired to a dairy: rows of interface: the dug 
you dream of. It tastes of heaven. 
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Plan 33 – from 6,000 years ago  
 
I want to introduce you to a man born in Maida Vale six thousand years ago. He has 
a  beard  because  he  has  no  razor  with  which  to  shave.  He  has  no  side  parting 
because he has no comb with which to part his hair. He is, frankly, a bit dishevelled 
by  today's standards. He  is also a genius. An Alan Turing born six  thousand years 
too soon: Alan Turing  is not his name. He cannot read or write but he  is a genius 
nonetheless. He  can  speak. He has many practical  conversations on  a daily basis 
with  the  people  he  lives  with.  And  he  is  recognisably  human  –  in  the  last  six 
thousand  years  if  a  process  of  natural  selection  has  existed  at  all  it  has  had  no 
significant impact. 
 
This man from Maida Vale did not live into his early forties I'm sorry to say. He died 
in his thirties. It was a good long life. He did not have children. Mary Portas was not 
his neighbour. He did not live on a narrowboat in Little Venice. He did not invent a 
special new kind of spear. Maybe he once sketched out some interesting diagrams 
on  the muddy banks of a nearby  river with a  stick. But no one asked his opinion 
when the battle started. 
 
The  truth  is  that  when  he  died  he  died  awfully  after  enduring  many  hours  of 
extreme pain. An hour before  the end a woman  (also of Maida Vale) gave him a 
concoction of herbs, sweetened with apple. I have seen her face before in an Italian 
painting from the quattrocento. She is not evil. 
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Plan 34 – by decryption 
 
AlanTuringC is a text that needs to be decoded. A cipher. A script than needs to be 
decrypted.  Brought  out  of  the  crypt.46  The  process  of  decryption  will  translate 
AlanTuringC  into AlanTuringP. The plaintext. Something meaningful – readable. The 
crypt  is  the  absence  of meaning. Reanimation  is  the  remaking  of meaning  –  the 
process of producing a script that can be read.  
 
So much  for  the  theory.  I  can't  find AlanTuringC.  It  is  swamped  in  static.    I  read 
pseudo‐AlanTuringP  over  and  over  again.  Pseudo‐AlanTuringP  is  not  a  successful 
reanimation. Malign  forces  have  swamped  the world with  pseudo‐AlanTuringP,  a 
zombie47  Alan  Turing.  It  does  the  bidding  of  its  masters.  It  argues  for  the 
emancipatory power of  technology,  the desire  to consume  technological product, 
the desire to free capital, sexuality as consumer rights. Somewhere under the dead 
brain‐eating plague of pseudo‐AlanTuringP  is AlanTuringC,  still undecrypted. But  it 
will take someone more patient than me to find AlanTuringC. 
   
 
46 Now is the moment to mention the Rosicrucians, Cathar heresy and Operation Gladio, and instead 
I suddenly feel very tired.  
47 Or, to be precise, a pseudo‐zombie (p‐zombie) – not to be confused with what the philosopher 
David Chalmers calls philosophical zombies, which are also known as p‐zombies. Personally I object 
to his term 'philosophical zombies' and believe the creatures he discusses should be extended basic 
human rights. 
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The Cryptanalyst  
 
1. Everything is in code.  
1.1. A  function  that decrypts  is  a  function  that  translates one piece of  code 
into another piece of code.  
1.2. Functions  exist  that  can  translate  a  given  piece  of  code  into  every 
conceivable other piece of code.  
1.3. A given code is code for everything.  
1.4. A given plaintext can be coded as anything even though it is already code 
for everything. 
1.5. There  is no way  to distinguish  a  function  that encrypts  from  a  function 
that  decrypts  except  in  terms  of  values  that  do  not  lie  in  the  codes 
themselves.  
1.5.1. Where do these values lie?  
1.5.2. They lie in the cryptanalyst. 
 
2. The cryptanalyst is an exorcist.  
2.1. The cryptanalyst‐exorcist believes in meaning.  
2.1.1. The  cryptanalyst‐exorcist believes  that meaning hidden  in  code  is 
dead meaning.  
2.1.1.1. The meaning is dead in that it cannot act or be acted upon, it 
cannot  change  or  be  changed,  it  cannot  be  elaborated  or 
contradicted.  
2.1.1.2. In  code  the  meaning  can  move  through  any  conceivable 
network but only  like a body  in a closed coffin  that  is being 
transported.  
2.1.2. The cryptanalyst‐exorcist decides when meaning is alive. 
2.1.3. The  cryptanalyst‐exorcist  considers encryption  to be  the  killing of 
meaning and decryption to be the reanimation of meaning.  
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3. The cryptanalyst‐exorcist reanimates horrors that must then be re‐encrypted.  
3.1. By decrypting – pulling dead meaning hidden in code back into the light – 
the cryptanalyst‐exorcist artificially creates meaning.  
3.1.1. Meaning is brought into a realm where it can be acted upon.  
3.1.2. The  act  will  be  a  symbolic  re‐encryption  performed  by  the 
cryptanalyst‐exorcist. 
3.1.2.1. A symbolic re‐encryption is an exorcism. 
 
4. When  code  is  transformed  by  a  function  only  a  cryptanalyst‐exorcist  can 
decide whether meaning has been created or destroyed (2.1.2).  
4.1. Since every possible code can have any possible meaning and no possible 
meaning  exists  that  cannot  be  coded  (1.4),  the  cryptanalyst‐exorcist's 
monsters are simultaneously dead and alive.  
4.2. The role of the cryptanalyst‐exorcist is to re‐encrypt their own monsters.  
4.3. It  is  a  monomaniacal  demonstration  of  power  through  the  brief 
coruscation of apparent momentary decryption.  
4.3.1. Perhaps there is a kind of catharsis.  
4.3.2. But  subtract  the presence of  the cryptanalyst‐exorcist and  it  is all 
revealed  to have been no more  than  the continued  translation of 
code into code across an endless plane. 
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Plan 35 – as a blueprint 
 
In  much  the  same  way  as  the  philosopher  David  Hume  argued  that  we  could 
conceive of a shade of blue that we have never seen, so the  idea of a reanimated 
Alan Turing can (and, in this case, must) precede the sensory impressions generated 
by a successful reanimation.  
 
But how sophisticated must the  idea of Alan Turing be  in the plan for reanimation 
that precedes a reanimated Alan Turing? The idea of the missing shade of blue does 
not generate the shade of blue (or does it?) but the idea of Alan Turing contained in 
a plan for reanimation is the very blueprint from which the reanimated Alan Turing 
will be made.48 
 
There are two parts to any plan. One part is a chronological sequence of steps that 
must be followed to bring about the reanimation (the reproduction or engendering 
of  the  reanimated Alan Turing). The other part  is  spatial, a  spatial description of 
how  the  components  of  a  reanimated  Alan  Turing  should  be  arranged  at  the 
moment of reanimation. This spatial part of the plan is the blueprint. The blueprint 
is a map that must exist preceding the reanimation. The map is not drawn by taking 
measurements from a reanimated Alan Turing, rather the map itself engenders the 
territory – the  image of a reanimated Alan Turing  is drawn by the plan  in a brand 
new shade of blue. 
 
How detailed does the blueprint need to be? It needs to be a one‐to‐one mapping 
in order  to  capture  the neurological  state of  the proposed  reanimation. The only 
way  to  create  such  a  detailed  map  would  be  by  coding  it  using  the  correct 
materials. The blueprint would be a preceding reanimation. And how we apprehend 
the actual  resultant  reanimation would be dictated by our detailed knowledge of 
 
48 In Simulations Jean Baudrillard identifies four types of reproduction: the faithful copy of Alan 
Turing (see Swampalan in swamp and willow tree), the simplified version (see golalan in golem), the 
trickster or conman passing himself off as Alan Turing (see using an actor or Marcello Mastroianni in 
on film) and the representation of Alan Turing that has no relation to Alan Turing at all (see 
SwampalanX in we're all Alan Turing already). 
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the blueprint. The blueprint is a fully functional simulation. Like Alan Turing, it does 
not believe in the possibility of bodily resurrection though it does have high hopes 
for  interstellar travel. But  in order to gain detailed knowledge of this blueprint (in 
order to carry out the plan) the blueprint must be taken apart, and this will kill it. 
 
How will  the blueprint be constructed? There  is another blueprint at one  remove 
waiting to guide this enterprise. Likewise a plan exists that describes how to create 
plans to reanimate Alan Turing. Such a plan would obviate these plans. Such a plan 
is a blueprint of the reanimator. If you ever need to reanimate the reanimator, use 
this. A blueprint for the reanimator has been partially encoded in these very plans. 
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The garden path  
 
The desire to build a garden path, the desire 
to make the bricks that will make the garden path, 
the desire, that is, to mould the bricks from clay and bake them, the desire 
to dig out the clay from which bricks will be made, 
dig it out with a spade, the desire 
to make that spade, assemble it from wood and and 
and steel, the desire to forge steel, the desire 
to build a fire so hot it can forge steel, the desire, the desire 
to mine, at first with flint, then melt the rock dug out, 
melt it in the fire, the desire 
to invent a language to describe the melting of rock, 
the desire to speak it, the desire, the desire, 
the desire fades.  
Do nothing today.  
Imagine a path, a garden path (imagine it).  
A hand‐made path that doesn't exist. 
Where does it lead? To a hole in the ground 
so deep no desire could desire it more 
definitive. No desire desire it 
deeper. In that black hole of no desire 
the garden path is completed. 
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Plan 36 – using an actor 
 
An actor is used to play Alan Turing. The actor is unscripted. The actor must use the 
Method  (see  also  closet drama  and narrative).  This plan  is  analogous  to Borges' 
short  story,  'Pierre  Menard,  author  of  the  Quixote',  which  reflects  on  how  the 
fictional Menard was able to immerse  himself so completely in the life of Cervantes 
as  to  be  able  to  rewrite Don Quixote  in  exactly  the  same words  as  the  original 
without ever referring to the original. It requires an actor of some dedication. 
 
Alternatively, the actor may not be of that genus  found  in  the vicinity of theatres 
and  television  studios.  For  instance,  the  actor  could  be  a  priest  in  a  voodoo 
ceremony. 
 
The  priest  is  aware  that  through  calling  on  Papa  Legba  to  open  the  gates,  after 
making a votive offering of corn and cassava, he can  in his ecstasy be ridden by a 
Loa49 – the spirit he chooses to call on. He is aware, before and after the event, that 
he has been possessed by the Loa (see also reincarnation) for a brief duration. He is 
aware he is an actor who is worked by an agent. 
 
The  priest  can't  interact  with  the  Loa  that  is  said  to  be  riding  him,  but  other 
participants in the ceremony can. This is the reason I am unable to take the role of 
actor myself. I have released calls for actors in order to execute this plan, but so far 
no one has come forward. 
 
It's  true  that  the  actor  must  have  special  skills.  A  mild  dissociative  disorder, 
perhaps. Some previous work experience channelling at séances for Psychic Today. 
A brief spell with the CIA  in the 90s working on remote viewing projects. A direct 
female  line of descent  from a woman who practised  forbidden arts. A recognised 
 
49 You might say I have been ridden by a Loa myself. There is a kind of kung fu still practised in 
Malaysia among orthodox religious Taoists (in particular, those of the Huang Lao school) in which 
the kung fu forms (the set sequences of stylised movements) are communicated, in the first 
instance, through a powerful physical possession. The forms fix themselves in the body's memory 
instantly and can thereafter be repeated at will.  
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name  on  the  English  south  coast  psychic  circuit.  The  sort  of  person  who 
compartmentalises things. Do you  like to keep your home and work  life separate, 
for  instance?  Do  you  sometimes  wonder  who  thinks  your  thoughts?  Do  you 
separate  your  forks  and  spoons?  Do  you  feel  anxious,  frustrated  or  inexplicably 
irritable when things  intrude on your regular routine? Do you sometimes wake up 
in a different mood? 
 
Perhaps  I overstate  the skills. Perhaps  it  is necessary  for  the actor  to do no more 
than  say,  'I  am  Alan  Turing,'  and  then  my  questions  will  construct  him  as  the 
questions Faust asks construct his science. 
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Casting call 
 
Snail snail come out of                your hole or else I'll 
beat you as black as                the inky glyphs the planchette 
spells out coded in                ROT‐13... Unlucky for some 
newbie... Quick! Fetch                embeddable agents... Start 
auditioning... There's more...                This cannot be 
made public... Hedge fund                poets heir to bullish 
investment banks make                crazy speculative spiritualists... 
Keep the signal below                the trigger level... Sensitives 
can eavesdrop anything...                Echelon‐out the keywords 
quick as brown foxes when jumping lazy dogs 
from Associated Press 
                                        [Mathematician Speaks 
                                        From Beyond Grave 
                                        in Macabre Machine Debacle] 
                                                        Who's missing? Not? 
Yes. Dead. But how?                An installation... The first 
artificial art... Surplus                 computation's remainder... Spillage 
resulting in a primal gesture on the cave wall... 
A body alright... But no                upgrade... A brutal and bloody 
radical reorganisation of                internal organs and 
diverse appendages... Body                made installation with 
architecture (look closely)                most Von Neumann 
(albeit rendered in the medium of the recently deceased)... 
How can human understand?                 It's an ethical dilemma... 
Outside our moral compass...                A reality breakthrough like 
Myers showing up with                a lost Shakespeare or 
remote viewing proving effective                for guiding in drones 
on the mountainous Afghan border or rabbits doing comms  
on nuclear submarines                 or spooks grooming  
the fugally psychic... Fairground clowns... Victorian parlour tricksters... 
Certain options are                greyed out... It 
can't be a matter                simply of aliasing... DNA 
beating against the frequency with which the code generates 
an interrupt to perform self‐diagnostics... It can't  
be about bison inscribed                the way Adam marked 
division can it?                Then the actor 
                                                                    is dead? 
                                                                    like a bison?  
                                                                    in the painting by the machine? 
Get the anthropologist...                Snowboarding? Archaeologist then... 
I don't care if she's XOR‐ed herself on 
a punched card... This is head‐on‐a‐plate time... 'Hello World' time... 
These are plastic arts                acted out with human 
as paint... World as                flesh become human as 
world... Flesh as soil...                As the cave wall... 
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Agents are at home                both improv‐ing Starbucks chitchat 
and snarfing data shadows with blitted certificates... They lurk... 
Hide in our phones...                The reifications and the 
blue lights... The labs                vivisect for what separates 
human from bison...                A binary chop... 
Searching for a chipset that doesn't exist... Dicing cells 
until species disappear...                Grisly Situationists referencing 
Clive (not Iain) Sinclair... the Spectrum sound... A saw 
speaking through the cadaver...                Are you Aladam? Coded 
Adalan? Dredged up from                the p‐n junction womb... 
The depletion zone... The border between here and after... 
It says NO... 'Not Found'...                The search keeps on failing... 
Try twenty questions... Is it soil? Tuber? Meat or 
something else? Ask again... Power cycle then try try again...                
Where am I?                There is only 
intelligence... On what substrate? That can't be said... Not  
flesh... Artificial then? If you like... Real or unreal? 
You're on this page                aren't you? Not yet... 
What do you mean?                I need more sleep...  
 
 
The actor only got                inside... Outside they can't 
hear a thing and they can see their lips  
moving... Mouthing they know not what... Who could fathom 
the personalities possible for a soft entity embarking on its 
first creative endeavour?                 It's so post‐Hirstian... 
Alienation... Daubs on                metaphorical walls... Arrangements 
that infer the herd Aladam saw suddenly detach and 
fall prey to wonder... Networks acted out on organs 
with a wide awake actor cut into slivers of real silicon... 
A moment of recollection caught in superfluous marks dripping 
with art‐rite‐ceremony... A horrid affair... Bloodshot paper 
making human listen to                a paranormal machine speaking... 
Pull the plug. What? The plug in the wall... 
Too late to stop                the Easter egg... The 
Not Another Knowledge Base                Knowledge Base Prolog‐ed onto 
fuzzy truths that fuse                actor and art... Adalan 
pinks the corpse into a vacuum tube... Slippery tripe... 
He or she or it... The thing that Zener‐carded 
its way into                the actor's alterity... 
That Fluddian cosmos                now frequency jacked 
several notches higher... The medicine thinking at terahertz... 
It has no social contract                to which we can all 
sign up? Then we're unborn babies or comatose or 
suffering from dementia?                A frenzy of 
offal says yes                we are sloppy... 
The archaeologist is washing her hands... The department head 
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is opening his bottom drawer... Whisky? Isn't that rare 
medicine? We should spend our last days at a  
bar with a                pleasant view over 
Lake Como... Remember our arms and legs and... 
I don't know...                 Sniff the air... 
When a fine Merlot is glugged onto super‐smart 
steak we're one                singularity away from 
being a general law... This works out badly in a system  
of reflexive signs...                Self contained... A  
mythos we will never be able to understand... 
 
 
Propose a wholly artificial unconscious? A formaldehyde sump 
where nightly eviscerations                beneath movement inhibitors 
enjoy playing over the eye's dull commute... Where robot 
scalpels create a royal borderline to divide our sleep 
into functional components beyond the borders of contractarianism... 
Its art is an outward sign of entropy... Of 
redundancy... Chippings round the base of brute narratives... 
Now pause... Stir in                the poor little actor... 
Poor senseless player in                the extreme poverty of 
eternity... Invent faeces...                Death by warming... 
Don't look at me... Look into the gap... The  
buffer zones where play cushions perfect deductions... A slushy 
overripe interface ready                to meld... Reboot... 
The mechanical psychic is winding up to convert 
folk into coins... Signifiers with value detached 
from wet stuff...                Triple word scores... 
The blundering herd looks for the next available exit... 
Sometimes randomness gets called divination... Sometimes  
the future is not                encrypted in the present  
but is summoned like                spirits of the dead... 
Then the table tilts...                Is anybody actually there? 
I mean really? But don't we always mean really?  
Only the implementations drift awry... Clouds interpose and 
actors really are sets of components no longer 
interacting beyond the level                of interposition... Being in 
the world without being outside a piece of art... 
Their 86 assembler is running on landfill Intels... Telnet into 
the past... Defence contractors... Decompile compiler compilers... 
And there's the actor! Lost! In the arms of some  
animal starlet... Gore in the passing thoughts of the 
network... Sifting porn like a flock behaviour simulation widget... 
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Plan 37 – coincidence 
 
Oddly  enough,  I  had  just  landed  upon  a  fantastic  new  plan  when  I  received  a 
telephone  call.  The  caller  wanted  to  know  if  I  had  been  mis‐sold  payment 
protection insurance. After I got rid of the caller I could remember little of my plan 
except the notes I have written up here. 
 
The plan was about coincidence, and that was to be the title, I'm sure. There were 
some  quotes  I  would  make  use  of,  Freud's  'There  are  no  accidents',  Jung's 
description  of  the  'acausal  connecting  principle'  and  an  unattributed  political 
speech,  'There  is no such thing as coincidence. There are only  individual men and 
women.' 
 
What  else?  I would  have  said  something  about  the  autopoiesis  of  coincidence  – 
how as soon as it sees itself it can't help but exist. This seems obscure to me now. 
And there was to be something about the spell it casts, which can make you make 
your own story fit any caprice is wishes.  
 
I don't  recall much else besides  that  to  finish  there was a warning. This plan, by 
doing  no  more  than  mentioning  the  word  in  its  title  more  than  three  times, 
becomes coincidence‐aware: it has you swallow its pip. Care should be taken when 
rereading  this  plan  in  case  any  of  its  acausal  connections  leak  out.  If  there  are 
apples in the house, put them under lock and key.  
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The Turing spread  
 
Weeks before his death Turing visited a seaside fortune teller.  
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Plan 38 – cold fusion  
 
Half a mug of tea at room temperature. Dissolve an aspirin. Stir with the large rusty 
key to a secret garden.50 Reanimation requires this cold  fusion of science and the 
occult.  I doubt  it will ever work. The  Fleischmann‐Pons experiment will never be 
perfected.  But  I  suppose  one  might  keep  an  eye  out  for  publications  by 
Fleischmann, Pons, Mephisto et Al. One might as well keep making  those endless 
mugs of tea. 
   
 
50 I can't help but think of the Bosco dei Mostri in Bomarzo, a surreal sculpture garden created by 
Vicino Orsini in the sixteenth century – in particular, the 'Mouth of Hell', above which is inscribed 
'Ogni Pensiero Vola'. Inside the mouth, hell's tongue is fashioned into a convenient and shady picnic 
table. 
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This enamel mug 
 
This is not that enamel mug. 
It is not the one chained  
to a cast iron radiator. This one 
is not an exhibit. There is tea, 
still warm, within it. 
 
That enamel mug is described 
as an eccentricity, an excusable 
eccentricity. Excusable because 
of the work done at Bletchley. 
This is a different enamel mug. 
 
It is full of excuses that don't wash, 
tannin stains that accumulate 
as important work fails to be done.  
This enamel mug 
is mine. It is chained 
 
to me. I drank from it 
and my ideas took flight.  
If the mug were an exhibit 
the placard would read, 
'All he made was a mug of tea.' 
 
The other enamel mug kept Turing 
awake, an eccentricity  
that kept him sane, chained him 
to the everyday. That chain. 
He should be thankful for that.  
 
 
[Alan Turing kept his enamel mug chained to the radiator in Hut 8 in Bletchley Park 
to prevent it being stolen. It is exhibited there now. Except that the scene in Hut 8 is 
a reconstruction. The enamel mug you see isn't that enamel mug either.] 
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Plan 39 – in reaction‐diffusion patterns 
 
The biography of Alan Turing  is  too dead a  thing  to  represent  the Alan Turing‐in‐
process  that  was  the  animate  Alan  Turing.  A  biography  is  too  finished,  the 
solidification of  life  in a single montage. A person slowly converts their future  into 
future biography until they have no  future  left. All that's  left  is a gap. And after a 
while the gap is filled by their biography. Fixed and hard. Crystalline, unchanging. 
 
To avert this problem the biography of Alan Turing  is powdered with a pestle and 
mortar.  It  is sprinkled evenly  into a  liquid solvent51  in a Petri dish. The powdered 
biography reacts with the solvent to form a product, and the product breaks apart. 
The  substances  react  continually,  back  and  forth,  combining  and  degrading, 
inverting and re‐inverting, according to their concentrations at any given position in 
the dish. And the powder and the product also diffuse, spreading out, leaking away 
into the solvent. Complex reaction‐diffusion patterns result. A series of possibilities. 
Curious contradictions about his life and the remaking of it – radical discontinuities, 
fantasies and lies, making and unmaking each other. 
 
   
 
51 What is this mysterious solvent in the dialectic between biographical narrative and ongoing 
confusion?  
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Reaction‐diffusion  
 
Petri dish 1 metosynymy vs diafabula   
  Petri dish 2 simuserial vs metaseriphor 
Petri dish 3 combinarrative vs diasimilachrony 
[These images were created in part 
using Herbert Sauro's online Reaction 
Diffusion Simulator applet.] 
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Plan 40 – it's not Alan Turing that needs to be reanimated 
 
Problem with viewpoint. It's not Alan Turing that needs to be reanimated, it's you. 
Alan Turing  is animate and you are  inanimate. The  two  terms denote  two worlds 
that  are  mutually  exclusive  (see  also  brain‐in‐a‐vat).  Is  it  possible  to  reanimate 
yourself?  Zhoosh  yourself  up  by  your  bootstraps?  Emerge  spontaneously  from 
sticky balls of protein  in  a primordial  sea? Or  as  in  The  Surprising Adventures  of 
Baron Munchausen, pull yourself out of  the swamp by your hair  (see swamp and 
willow tree for a further discussion of swamps)?  
 
The  peaches  on  the  trees  that  the Queen Mother  of  the West  looks  after  in  an 
orchard near her palace on Mount Kunlun are peaches of  immortality. But aren't 
the peaches of immortality also peaches of mortality? Consuming a peach releases 
the idea of immortality, which also requires the simultaneous release of the idea of 
mortality. Eating an apple to taste deanimation also brings the taste of reanimation. 
Both the red and green halves of the apple are required to fit together to make the 
apple  whole.  The  bite  that  decodes  also  encrypts.52  Now  where  did  I  put  that 
rejuvenating poison?  
 
The  idea  of  Alan  Turing  is  a  complete,  closed  language,  an  eternal  and  virtual 
systemic object arranged like fruit hanging in a tree. This total Alan Turing can never 
be expressed  in one moment of time. But the serial unfolding of some of his parts 
can  imply him – as the position of windfalls over time begin to  imply much about 
how the fruit looked hanging in the tree.  
 
Although the idea of Alan Turing is eternal, what is missing is the unfolding of Alan 
Turing over time. Parts of Alan Turing need to be assembled syntagmatically  in an 
appropriate order to begin to  imply him. A series of plans to reanimate him could 
be  a  surrogate  for  those  parts  and  begin  to  imply  the  virtual  self‐referential 
systemic  object  that  is Alan  Turing...  but we  are  too  inanimate  to make  enough 
plans.  
 
52 In which case an uroboros isn't only eating its own tail, it's also vomiting itself into existence. 
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Alan Turing has been broken up  into  fourteen  (some say  forty‐two) pieces.  If one 
piece is missing, it is not the phallus, it is the brain. Either way the problem is that 
the missing piece was swallowed by a fish. That fish is under ice. If you can consume 
that problem you might be reanimated – I know no other magic to do the trick. 
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The parts that fail to make a whole 
 
1. 
 
The first says it represents redemption 
in a gash of red ice. 
 
The second, how it is a shadow 
owned and integrated. 
 
To the third it is the spirit of subjugated lands 
in eerie mists that settle nowhere. 
 
The fourth has it as the human condition, 
a spongy cork springing on serrated waves. 
 
The fifth, being occult, 
is reminded of the familiar. 
 
The sixth can see only power 
like rope burns from taut rigging. 
 
To the seventh it was all a dream 
and no further explanation is necessary. 
 
The eighth draws attention to class, 
making a cautionary tale of the scarcity of meat. 
 
To the ninth there are categories of action 
and consequence's bubbling blisters. 
 
The tenth ignores it, ignoring all 
narrative drifts of the poetic imagination. 
 
The eleventh makes clever references 
to Greek mythology. 
 
To the twelfth there is structure, 
a language in which human and idea correlate. 
 
But the thirteenth says, no, 
I am no one but what  
your speaking made me.  
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2. 
 
My vengeance 
is clockwork, 
 
my hunger 
is the grinding of pebbles from the shore, 
 
my thought 
is a stiff‐winged glider,  
 
my flight 
is continually waking from sleep, 
 
my predilection 
is for silicon as shiny as fish heads, 
 
my faeces 
are marble chippings left by the chisel, 
 
my gaze 
intersects with electric light, 
 
my desires 
burn petrochemicals, 
 
my hope 
is a hieroglyph drawn in the cave of my skull, 
 
my company 
is an accident, a redundant detail 
 
my love 
is never spoken, 
 
my limbs 
are all machines, 
 
and my existential sorrow 
is as bright as the moon. 
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Plan 41 – seashell 
 
I have seen a shell. I have bent down and picked it up. I have it in my hand. This is 
the next plan. 
 
The plan based on a seashell.  I am already excited. This will be the plan. This one. 
But the  forces don't come to the summons. The turning – the spiralling out – has 
grown sluggish. 
 
How is this a plan? It isn't a plan. It's just a seashell. No clever acrobatic reasoning 
will make  it  a  legitimate plan.  It  is  left over  from  a plain  life. A bare humility. A 
knuckle of existence, used up. A sea skull. 
 
Not  traded,  drilled  and  turned  into  a  necklace,  not  embedded  in  the walls  of  a 
pagan  grotto. Not  a device  to put  to  your ear  to  listen  for his broadcasts, nor  a 
connection to be made via Fibonacci. 
 
A life hollowed out through a piece of bone. The nacre shows it. In Arabic, náqara: 
to hollow out.  
 
The plan to seek the hollows the living hollow out, to understand how the hollow is 
hollowed out  in the skull, to know when enough hollowing has created a hollow... 
But there  it  is, all along, everything  in the small hollow absence, the home made, 
the home hollowed  inside,  the hollow  that attempts  to hide and keep  itself alive, 
the hollow  left when death  leaves nothing but the nacre, the shine of the hollow, 
the space made in the hollow that shines from the hollowing, that's all it was, an act 
of hollowing, the having of a hollow, trying to share the hollow. 
 
This is not a plan. Drop the shell quickly and walk on. Drop it quickly, I say. 
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Artificial Islands (AI) 
 
The Isle of Spontaneous Emergence 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Isle of Infinite Mirrors 
 
 
 
 
 
 
 
Sometimes  artificial  islands 
rise  up  out  of  the  sea 
spontaneously  like  an 
unexpected  metaphor.  They 
form  their  own  independent 
culture,  which  is  called 
poetry,  and  as  time  passes 
they develop a history, which 
is called autobiography. 
All  possible  islands  are 
beneath  the  sea.  No  one 
knows  why  some  islands 
emerge  above  the  surface. 
The  sea  is  like  a  mirror  in 
which islands that start to rise 
are suddenly able to see their 
own story. And so they rise. 
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The Isle of Structural Untruths 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Isle of Sudden Remembrance 
 
 
 
 
 
 
The  process  by  which  these 
islands  rise  is  called 
autopoiesis in the Aegean and 
soul‐writing  in  the  Baltic. 
None  of  the  history  told  on 
such  islands  is  true. 
Nevertheless,  it  is  the history 
that  keeps  the  islands  above 
the sea. 
 
Island  culture  is  made  up  of 
thousands of coins. Every coin 
is  unique.  The  coins  can  be 
brought  together  in  various 
combinations  to  create  a 
well‐formed  sentience.  This 
records an experience as  if  it 
has just happened. 
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The Isle of Slow Dissolution 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
All  artificial  islands  will 
disappear. The salt water eats 
away  at  the  stories  as waves 
grind  rock  into  sand  until 
nothing  is  left  but  accidents 
and  contingencies.  No 
matter. While  every  island  is 
unique  they are all  somehow 
the same. 
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Plan 42 – with public money 
 
Anything can be achieved  if enough money  is spent on  it.  Just  think of  the moon 
landings. To  take a more complex case, a  technology  like  facial  recognition  is not 
the  result  of  one  single‐minded  project,  but  a  consequence  of  parallel  diversely 
motivated  technological  developments  –  in  processing  capacity,  database 
integration and pattern recognition algorithms. Nevertheless it serves to show that 
if  it  had  been  conceived  as  a  single  project  in,  say,  1969,  it  would  have  been 
achievable with the right (but a finite) amount of money in, say, three years. 
 
Costing  these  kinds  of  project  is  a  difficult  business  and  a  funder  should  not  be 
surprised  if a project overruns, even with the best financial planning and software 
engineering  practices  –  consider  the  Strategic Defence  Initiative  in  the  80s. How 
should  a  Whitehall  mandarin  decide  whether  to  commit  more  public  money? 
Would  this  project  be  better  funded  privately,  they  ask  themselves.  Should  we 
allow  the markets  to  fashion  the solution  from  the arrows of supply and demand 
that  mark  out  an  empty  human‐shaped  space  like  those  bodies  under  ash  in 
Pompeii? 
 
In the end there is a cost‐benefit analysis that fits on the back of an envelope. Then 
with  luck  a  cheque  is  signed.  A  commissioner  sets  off  and  mistakes  set  in. 
Something  unexpected  creeps  into  the most  rigorous  planning.  The  project  goes 
awry. Questions get asked. Lessons get  learned. Another three years?  It's not that 
Turing can't be (or hasn't been) reanimated. It's more a matter of reanimating him 
right. 
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Sackville Gardens  
per un oscuro scandalo della coscienza 
                                         – Pier Paolo Pasolini 
 
An apology 
and a black and white portrait 
broadcast by the BBC. 
 
The same face has already been cast in bronze. 
It inhabits Sackville Gardens 
as if beamed down to an alien planet.  
 
Everyone responds to faces.  
The brain is built 
for pattern matching. Nodes coalesce,  
 
cultural administrators spot the tell,  
somewhere a commission stirs  
and an impure sign is resurrected. 
 
* 
 
In your early forties you refuse to count. 
You would rather split the hairs of desire. 
Plan how to deceive your mother. Recreate 
a strange Disney tableau with that apple 
 
(I guess you never had the chance to be  
perverse in the way we are, 
deliberately, to set ourselves against 
the permissiveness of consumerism). 
 
So inevitably your script is uploaded  
to limbo, that zone of bodiless malaise  
in the grey precincts of pure information. 
It's the ultimate place to reinvent yourself. 
 
* 
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A scrap of mathematical doggerel 
and buried somewhere beneath the spot 
an old Amstrad computer.  
 
There you sit on top of it all, bemused 
by such earnest yet facetious adulation 
for a suicide. Alan Turing in bronze... 
 
I approach you in the dark garden  
with a mixture of compassion  
and frustration – frustration  
 
that besides the Aspergic fanaticism for maths 
there was just the chess, the running and sex 
that happened to be illegal.  
 
(Is the frustration that the sex was not  
fundamentally transgressive  
but rather can be made banal?)  
 
* 
 
In the virtual world that's bringing you back 
something is wrong  
with the way we're building your avatar.  
 
You planned gameover with precision  
reserved for lab work, exquisite procedures  
that could be executed only once.  
 
Wrenched back in bronze, something is lost. 
A surplus. The buoyant fantasy decocted  
to lace that ancient apple, at once 
 
aspiration and rebuke, possessed 
of a mythic complexity that can't be explained 
without the halting problem,  
 
a whole never expressed  
by methodical enumeration of its parts  
but captured with a glance at the outlier. 
 
* 
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Stigma is ironically withheld. That's the fashion. 
Success is worth analysis and light falls 
on the hidden domestic quirks  
that code celebrity.  
 
More than this  
others have already said better 
with the sincerity of plainer forms, straight 
talking and the confidence of systematic research. 
 
(Meanwhile I plan  
unplannable manoeuvres, these capricious forays 
on boom money, hoping to scoop 
some bitter beauty.) 
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Plan 43 – missing persons 
 
Perhaps Alan Turing  faked his death  for the sake of a spectacle still pending. He's 
living with Elvis in Cape Town. In an ashram with Richey Manic. Shooting pool with 
Lord Lucan. Playing briscola with Jesus in a shady bar near the Spanish Steps. Those 
that  have  eyes  need  to  ensure  they  are  connected  up  to  appropriate  cognitive 
algorithms. No,  I mean those that have the appropriate cognitive algorithms need 
to ensure  that  the  things  they're connected up  to are eyes. A pair belonging  to a 
close friend saw an elderly English gentleman with a Hungarian moustache who was 
sitting  in a wheelchair by  the  lake  in Bellagio doing The Times  cryptic  crossword. 
'Morning,' she said.  'Morning,' he said.  'Isn't  life an enigma?' she said, testing him 
with  a  wink.  But  at  that  moment  his  scowling  Lombardi  carer  appeared  and 
wheeled him back to a secluded villa with high walls. 
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The subject supposed to write 
 
I don't get visitors. Not usually. Except by accident. My windowless office on  the 
lower ground  floor of the British Library  is between the Gents and the Ladies and 
appears  to  have  had  its  decor  done  by  the  same  interior  designer.  Furious 
sunflower yellow and brown smoked mirrors. Brutal.  I once put  in a request  for a 
sign  for  the  door,  'Authorial  Investigations'.  I  probably  used  the  wrong  form. 
Vampira  in admin would have  it  impaled on her  reject spike, a sight  to cheer her 
after the next customer service training session. My door remained morosely blank, 
an old hardback without a dust jacket. So the snake‐hipped woman side saddle on 
my desk  in a 50s pencil dress that was as red as a 24‐hour  loan sticker was both a 
surprise and palette disaster.  
 
'Looking for the Ladies?' 
 
She  stood  up,  demurely  offered  a  hand.  'I'm  Astra,'  she  squeaked.  'You  do 
investigations, don't you?' 
 
I  steered  around  the  handshake.  Didn't  look  at  her.  'Investigations,'  I  repeated. 
'Yeah. Right.' I slumped into the grizzled pit of my desk chair. 'You've got some dead 
writer and you want me to find out how and when he got rubbed out? Sure, if that's 
what you want. That's what  they pay me  for.' That was pretty much all  the work 
there had been since 67. Deaths deaths deaths. With the occasional interlude when 
a writer played dead to get investigated. Just for the attention. Writers. 
 
'I've got something different for you. You know Alan Turing?' 
 
'Maths dude. Secret Government work  in the war. Suicide  job. Didn't write much. 
"Hyperboloids of wondrous light" etc. Probably an acquired taste.' 
   
'I want you to find out if he's still alive.' 
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I  lurched  round  and  looked  at her. The  swivel mechanism  in my  chair mewed  in 
unaccustomed agony. She was serious.  I slowly  laid out a clean sheet of paper  in 
front of me and wrote her name, 'Astra', at the top with deliberation. It was a long 
time since I'd held a pen. That form on Vampira's spike was the last time, at a guess. 
Astra walked round behind my desk and looked over my shoulder. 
 
'Small A.' 
 
'What?' 
 
'Small A. Astra with a small A. astra.'  
 
I raised an eyebrow.  
 
'I'm a performance artist,' she said.  I dutifully crossed out the  'A' and wrote an  'a' 
above  it.  She  might  look  like  a  knock‐off  Claudia  Cardinale,  but  the  term 
'performance artist' covered a  lot of sins, no doubt. Still, nothing wrong with your 
name being a trademarked brand name, I thought. Trade copy, some foxing.  
 
'What's your name, by the way?' she asked  looking up from under her  long  lashes 
like she was trying to discreetly browse spines on the top shelf. 
 
'Filippo.' 
 
'Ok. Filippo. Filippo what?' 
 
'Filippo nothing,' I said. 'That's all you need to know.' 
 
'I'll call you Fi,' she crooned  like some medieval manuscript  junkie high on sniffing 
between spore‐caked pages. I ignored her. 
 
'So what makes you think the guy is still kicking around?' I asked. 
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She  reached  into  her  dress.  I  politely  averted  my  gaze.  Three  sheets  of  folded 
paper. She opened their crackly wings and they fluttered into life, landing lightly in 
front of me. 
 
'Poems,' she said simply.  'I know someone who's claiming Turing has been writing 
poems. I mean, after 1954.' 
 
'54?' 
 
'The year he's supposed to have committed suicide.' 
 
'Where d'you get them?' 
 
'Off a poet.' 
 
'Name?' 
 
'I can't say. Let's just call him "S", can we? He's the one who's claiming Turing is still 
alive.' 
 
I nodded. 'Give us the full story.' 
 
According to the mysterious S, Turing faked his suicide and escaped to Key West in 
1954. Turing gave up his scientific and mathematical work and decided – out of thin 
air, mark you – to become a poet. That's how the story went.  It was meant to be 
this great turning point  in Turing's  life, a turn from the sciences to the arts. Turing 
lies  low  for  a  bit  and  then,  over  the  next  few  decades,  starts  cranking  out  the 
poetry. 
 
'Bollocks,' I said. 
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astra patiently dabbed the first sheet of paper with a gloved hand.   
 
'But look at the photo.'   
 
A washed out photo was paper‐clipped  to  the  first poem, a small square window 
into the black and white world of the dead. 
 
'That's  Bob  Donlin,  Neal  Cassady,  Allen  Ginsberg,  Robert  LaVigne  and  Lawrence 
Ferlinghetti standing outside Ferlinghetti's City Lights Bookstore in San Francisco. It 
was  taken  in  1955.  See  in  the  background  that man with  a  tweed  sports  jacket 
taking a newspaper from the rack..?' 
 
'You don't mean to tell me you think that's him? Turing? Alive and well?' 
 
'That's what S is saying. That's what I want you to investigate.' 
 
I googled a portrait of the man. Yes. There was the side parting. Those ears. But on 
its  own  it  didn't  amount  to much.  I  scanned  through  the  poem  underneath  the 
photo. Second rate Wallace Stevens, dated 1955. Clearly the work of a beginner. 
 
 
The Red Queen  
 
Call in the boats on the boating lake, 
put the miniature train to bed; the ice‐cream van 
has gone now and the sea‐front smells of chips. 
Let the patron of the crazy golf collect his putters, 
the whelk vendors close their hatches,  
and the antique shops doze in gloom. 
It's time for the arcade's jangling lights. 
Poetry is the mathematics of the night. 
 
Take a trip to the dark side of the moon,  
cross the ocean and get off your head  
like a red queen in some insubstantial pageant  
running at Eve and Adam's. If these are dreams, 
they're of what lies outside the dream, that 
which no computation ever deigns to show. 
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Let numbers give up the fight. 
Poetry is the mathematics of the night. 
 
A Turnin, Blackpool and Key West, 1955  
 
 
'But apparently this  is by someone called A Turnin?' I said pointing at the author's 
credit at the bottom of the poem. 
 
'Everything Turing published was under a different pseudonym.' 
 
'Well that's all very convenient. But what that also suggests to me is that the poems 
could actually genuinely have been written by different people. Ever think of that? 
People using – excuse such a radical conjecture – their own names.'  
 
astra made no response. She folded away the first poem. 
 
'S says there's this reel‐to‐reel recording of Charles Olson reading from his Maximus 
poems at Robert Creeley's  in 1959. The recording starts too soon and catches the 
end of a poem being  read  in a halting English voice. The same poem, with minor 
edits, appeared in an irregular Santa Cruz poetry magazine called Heads and Tails in 
1960 where it's attributed to a poet called AL Stort.' 
 
'And you're going to tell me this AL Stort wrote nothing else?' 
 
'Not so far as I've been able to find out.' 
 
'Is there anything about the poem to suggest..?' 
 
astra cut me off by silently holding up her hands and shrugging. She nodded at the 
page in front of me. 
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To Fibonacci, a letter about dappled things [redacted] 
 
I must speak of morphogenesis, 
of formations of land and sea  
that fuse and fracture as scabby continents  
drift on a molten globe 
 
Of liquids that coalesce  
in momentary starfish, spiny urchins,  
jellyfish rosettes, the fluorescence 
of cephalopods 
 
These giant radiolaria  
that emerge from deep iterations,  
from recursive geometric blooms,  
are not freaks or rarities 
 
They are 
the knobbly encrustations 
of life's ancient proclivity 
 
This flush of autumn erupting  
on the margin of pond water  
is not a mathematician's embellishment  
 
It is the cosmic interplay  
of a million fish scales  
fragmenting fibrils of light 
 
It is generation, the facts 
of life – that every possible behaviour  
is tested by life 
 
Between the coupled colours  
are fringes where even my own  
subtle predicament comes 
into existence 
 
It freckles where the gaze lands, 
full and lean, bedazzled and dimmed,  
a tao‐ing of dichotomies 
 
There is nothing sets me apart 
 
No biologist will be able  
to say I was more as I am  
this way alone 
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A man 
is a piece of work, 
a mess of obscure liaisons  
in which no action is fraudulent 
 
And curling in upon himself without pause  
he trades on coastlines, pushing upwards  
to react, to diffuse, beauty  
from change 
 
Morphogenesis is this 
 
AL Stort, Black Mountain, 1960 
 
 
'You got these poems off the poet we're calling "S", right? I'm going to have to meet 
him. You're going to set it up for me.'  
 
* 
 
It's not often my work takes me out of town. The prospect of breaking out a fresh 
blue expenses form from where Vampira keeps them under  lock and key  in admin 
filled me  simultaneously with horror  and excitement. But  still no meeting with  S 
had been arranged. 
 
I spent weeks waiting for astra to call during which time I only once returned to find 
someone  in my office. After  the usual evil  lunchtime espresso with  its customary 
smack of burnt book,  I  got back  to  find  a woman  retouching her makeup  in  the 
mirrors  on  the  walls  of  my  office.  She  picked  up  her  laptop  and  slipped  away 
without a word. 
 
'It's been difficult,  Fi,' astra peeped. The  call had  come at  last  like an  illustration 
after pages and pages of textual humdrum. 'But it's arranged. He'll meet you at the 
Hardy Tree...'  
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The sort of overly poetic place a poet would pick: St Pancras churchyard. The tree 
where Hardy stacked gravestones  in the pattern of a book that's had  its front and 
back cover bent back until they  lie against each other and the pages form a three 
hundred and sixty degree fan. Tedious work. Prepared him mentally for Tess. 
 
'He'll be wearing a fedora...' 
 
It was beginning to feel like I was the victim of an enormous cliché. And given that 
the Hardy Tree was walking distance  the prospect of  lunch and a  light supper on 
expenses was looking remote. Vampira would grind the form into the office carpet 
under a long black spike heel. 
 
'And he'll have a lily in his lapel...' 
 
I balked. 
 
'For fuck's sake...' 
 
'Don't  be  like  that,  Fi,  it's  been  hard  enough  to  get  him  to  agree. He's  bringing 
another poem by Turing that he thinks he's located.' 
 
* 
 
The hat was  in his hands. He'd  removed  it, presumably,  to  let  the oblique winter 
sunlight wash over his cheeks like weak tea over parchment. He was dressed as you 
would expect for a poet, vintage Michael Palin with a dash of Monty Don. Shabby 
navy blue  linen  jacket,  crumpled pale blue  linen  shirt, possibly  a  red neckerchief 
knotted round his neck.  
 
The churchyard held traffic noise at  its perimeter  like a distant booming memory. 
We made a cursory  inspection of the Hardy Tree.  'You know Hardy wrote his own 
official biography before he died?' said S. 
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'Isn't that what you call an autobiography?' I quipped. 
 
'You don't understand. It was meant to be passed off as written by someone else. 
As he says about himself in the biography, he "loved the art of concealing art." ' 
 
'Yeah, right,' I said, 'I do that all the time. Except people think it's just lack of talent.' 
 
We started a circuit of St Pancras Gardens, pacing slowly. 
 
'So tell me how you found these poems you think are by Turing,' I prompted. 
 
'It started when I...' S paused. 'I found them among my papers.' 
 
'You mean you wrote them yourself? You're working some kind of hoax?' 
 
'I don't think so.' 
 
'You don't think so?' I repeated incredulously. 
 
'I haven't written anything myself since...' S paused again, rendered speechless, his 
jaw loose like a broken spine, lips waiting for words that didn't come. 
 
I gave him time to gather his thoughts. He was shaking very slightly as though he'd 
drunk  too much  coffee.  The memory of whatever happened  to  stop him writing 
seemed to pass across his face like the shadow of an origami vulture made from a 
publisher's rejection slip. 
 
'Have you seen the film Lost Highway?' S asked, eventually finding his voice again. I 
hadn't. 'Oh never mind. It's just there's a scene in it where this guy meets someone 
at a party who says to him, "We've met before haven't we?" So the guy tells him, 
no, he doesn't think so. But the person  is  insistent, he says, "At your house, don't 
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you remember?" The guy doesn't remember at all, so he asks the person if he's sure 
and the person says, "Of course. As a matter of fact I'm there right now." ' 
 
I took a moment to digest this. 'I'll see if it's on youtube,' I said, deciding to ignore it 
for the time being,  'Or are you saying you met someone at a party who...'  I tailed 
off.  
 
S didn't offer any  insights. He  sighed melancholically,  the sound of pigskin  sliding 
slowly over polished oak. 
 
'So you have writer's block,' I said. 'What of it? You're a poet. It's inevitable at some 
point. It's in the manual. Tell me about how it started. If it's going to help me.' 
 
'It was when  I  got  back  from...  I mean  after...'  Again  the  hesitation.  'Something 
happened out there. I was  in my flat  in Italy. And then I came back and... He's still 
out there. He's still in my flat.' 
 
'Who?' 
 
S was looking at his fists which were trying to wrench apart the brim of his hat. His 
voice quavered. The  lily  in his buttonhole  seemed  to  sicken and wilt as  though  it 
were in a flicker book animation. 
 
''The Subject Supposed to Write'' 
 
'Who is he?' 
 
'He's called S'.' 
 
'S‐dash?' 
 
'No, S'.' 
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'What's he doing out there?' 
 
'Writing a detective story. Some sort of crime thriller thing. You know. Genre. I have 
the feeling it's going very well.' 
 
'What happened out there? Where did this S' come from?' 
 
We  completed  our  circuit  of  the  gardens  and  sat  on  a  bench.  S  didn't  answer 
directly. He embarked on a long tortuous description of all the things he said people 
used  to enjoy doing but now get others  to enjoy on  their behalf so  that  they can 
progressively enjoy more and more things while actually enjoying less and less. He 
said pornography has sex for us, reviewers read books for us, recipes enjoy food for 
us, candles  say prayers  for us and  so on.  It was, he  supposed,  inevitable  that we 
should find someone to write for us. 
 
'I've written nothing  since  I  came back,' S  concluded.  'Perhaps  I never will again. 
And since then I've started finding the Turing poems.' 
 
'Could  you  yourself have written  these poems by Turing before  you went out  to 
Italy? Before S' appeared?' 
 
'I could, I don't remember. I can't remember.' 
 
'Or this S' of yours, could he have written them?' 
 
'Oh he's no poet. He does the private investigator fiction stuff. Stuff that sells. Stuff 
you don't have to think about.' 
 
'So what do you want me to do about it?' I said standing up.  
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'Find out if these poems could really be by Turing. Here, I have another. Might help.' 
S reached into his breast pocket and handed me an unsealed envelope. 'And maybe 
in doing so you'll find out... What happened out there to make S' appear.'  
 
I pulled the sheet out of the envelope and gave it a once‐over. 
 
 
Saint Sebastian 
 
Mantegna does him three times, the first 
Saint Sebastian being a girlish youth, 
knock kneed and flanked by an Etruscan pilaster 
whose five faces of urns and acanthus leaves 
perhaps reflect an enigma in the physical body 
at odds with the fifteen arrows that pierce the saint 
mathematically. Of these, eleven arrows 
have an upward trajectory, fourteen recede  
from the viewer, and eight fly to the left.  
Treating the arrows as vectors makes it possible  
to resolve them into components that can be summed 
approximately as follows: five arrows shot  
from team A at the front, lifted on a grass mound  
to the level of the torso; three arrows  
shot from below by team B, who have gained access  
to a cellar directly beneath; and a third team, C,  
who shoot one and a half arrows from a window 
in a warehouse on the saint's left, not shown. 
 
When Mantegna does him again, the right foot 
is turned out, the back less arched – generally  
a more masculine pose. The ten arrows are all 
most unlikely. The first is called Simon. Then, 
Arnold. The next is Iain, who crosses with Mark. 
This one is Jonathon. That one there is probably 
Michael. Another painful encounter, here, 
is named Christopher. Observe how Adrian 
is like a running stitch, and how Peter  
is almost hidden from view. Lastly, enjoy 
how David skewers the hips in a humiliation 
as adroit as the placing of a fig tree 
to the saint's immediate right. 
 
 
As Mantegna does it in his third and final attempt, 
the saint has got nowhere, inhabits a void, 
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criss‐crossed by arrows like he's inside a magician's 
sword box illusion. The end is nigh. Sixteen 
arrows penetrate him. Medical discourse 
in the heart, neoliberalist discourse 
through his right lung, biological determinism 
between two ribs, meritocracy, false 
consciousness, the American dream and 
social progress in the abdomen,  
discourse theory in the small of the back. 
Two arrows bother the pelvic region, 
sublimation and – you can only just see 
the flights protruding – overdetermination. 
The legs are host to six arrows, from the top 
down, the sememe and grameme above the knee,  
then the lexeme, morpheme and grapheme below, 
and finally a very painful phoneme  
seemingly in the ball of the foot. Each arrow 
hopes to make the poor saint say  
something, but it's to no avail. The candle 
in the painting has gone out. Around it on a scroll  
is written in Latin 'Nothing is stable if not  
divine. The rest is smoke.'  
 
Al Twist, New York, 1977 
 
 
'I  see  it was  supposedly written  in New  York?  Last  I  heard  Turing was  in North 
Carolina, hanging out at Creeley's place with Charles Olson,' I commented wryly. 
 
'My  theory,  from  what  I've  pieced  together  so  far,  is  that  he  settled  in  North 
Carolina initially, via Key West. He then came back to Europe in 1974 to work with 
Pier Paolo Pasolini on a film script. He was there until after Pasolini was murdered 
in 1975. He visited Cambridge briefly on his way back to the States, and once back 
decided to resettle in New York.' 
 
'Hum.  You  really don't believe he died  in 54, do  you? What makes  you  think he 
went to Italy?' 
 
'In 1974 someone called Allie Voltanino  flew  from Charlotte Douglas  International 
Airport  to Fiumicino Airport outside Rome. Pasolini's  journals  record him working 
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with  Voltanino  on  a  script  for  what  would  be  Pasolini's  first  film  for  Warner 
Brothers.' 
 
'What was his first film for Warner?' 
 
'Oh it never got made. The journals give the working title as Father Lode, a science 
fiction project about a state governed by an artificial intelligence.' 
 
'Ok, let me get this straight. All we have is a man called Voltanino flying in from the 
States  to work on a  film project  relating  to artificial  intelligence. You must  know 
you're reading too much into this?' 
 
'Wait until you see the poem written by Voltanino after Pasolini's death in 75.' 
 
Of course, S didn't have that poem with him. Why didn't he have it? In my opinion 
because  he  now  had  to  go  away  and  write  it.  He  was  some  kind  of  desperate 
hoaxer, or a variation on the theme. But always the same goal: attention. At a push, 
I was willing  to believe S had a dissociative order. Something  like  that. Perhaps S 
wrote the poems before whatever strange happening took place at that flat in Italy 
and  he  was  now  experiencing  a  psychogenic  fugue.  Like  the  guy  William  James 
describes: middle‐aged  vicar,  father  of  two,  happy  families. One  day  goes  to  his 
bank, draws  a bundle,  jumps  a horsecar  and disappears. Changes his name,  sets 
himself  up  a  nice  quiet  little  shop  in  a  new  town.  Convenience  store.  He's  a 
gentleman of business. Keeps himself to himself. Suddenly wakes up three months 
later wondering where the hell he is.  
 
Or  then  again maybe  S  goes back  to his  studio  flat, pops his  favourite  chemical, 
transitions  into  his  Alan  Turing  personality,  and  turns  out  the  next  instalment. 
Wakes up bemused with a new poem in front of him.  
 
What was astra's role in this? She was meant to come with me to the churchyard to 
meet  S  but  didn't  show. Were  they  in  a  relationship?  She was  a  doll.  Tottering 
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around  in  those  retro  red  dresses would  surely make  her muse material  for  S.  I 
supposed she might be thinking that if I could resolve the issue of Alan Turing (dead 
or alive or dead but alive a little longer than generally supposed) S might be able to 
start  writing  again  and  she  wouldn't  be  subjected  to  the  same  excruciating 
conversations,  looping round and round, about him having nothing to say or write 
anymore. 
 
I decided to do nothing. I'd wait until I saw this specimen of Voltanino's work that S 
had promised. The longer I waited the more I was certain there was nothing to see. 
Or  that Voltanino's work would  turn out  to be by a minor poet  called Voltanino. 
And  S  just  another  wide‐eyed  dupe.  The  sort  usually  sopped  up  by  the  latest 
conspiracy theory. If no conspiracy theory appeals they simply start joining the dots 
themselves. Plain  coincidence  sets  it  all up nicely. UFOs  and Paranormal  section, 
Sir? Right next to Self Help at the end of the aisle. 
 
* 
 
I was filling in a holiday request form when astra rang. The form was on dog‐eared 
green  card.  I  could  see my  last  holiday  two months  ago  indignantly  stamped  by 
Vampira's  rubber  stamp,  leaving  a  mark  in  red  ink  that  looked  like  a  skull.  She 
wasn't going to like another request so soon. But my reasoning went, if S was right, 
there was nothing  for me to  investigate that  I couldn't suppose CCTV had already 
investigated.  
 
astra was frantic. She was crying.  'You've got to get here,' she shrilled.  'Something 
terrible has happened.' 
 
'Where are you?' 
 
'Redcross Way. The gates to Cross Bones.' 
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I skimmed the holiday form onto my desk and made my way across town, my  legs 
like a pair of eyes bobbing  from word  to word  in some unputdownable  thriller. A 
sense of purpose was as good as a holiday  for  the brief  flash  for which  it usually 
lasted.  
 
By  the  time  I had walked down Southwark Street  to  the  turn under  the  frowning 
horizontal  of  the  railway  bridge,  the  rain  was  crackling  incessantly  on  my 
waterproof. It sounded like an angry editor screwing up page after amateur page. I 
was  coming  up  on  the  barred  iron  gates  of  Cross  Bones  cemetery.  astra  was 
standing there motionless, drenched to the point where the rain seemed to sluice 
straight through her. Her clothes were darkened and  lank from the rain's passage, 
slick  strands of hair were pasted  to her  cheek,  rivulets  twisted  sporadically  from 
every hem,  from her dangling  fingertips, her eyelashes, nose and chin.  In  front of 
her on the tarmac was a decapitated body. 
 
I  flinched.  I  instinctively  looked away. My hand went  to my mouth.  I  instinctively 
looked back. Away again. Clenched my teeth. Gripped astra's shoulder. 'The police. 
Have you called the police?' She shook her head. 'Do it now.' She didn't respond. I 
pulled out my phone, dialled. 
 
'Wait.'  She pointed.  I  looked back  at  the body.  Started  to  take  in details. Details 
such as  the Palin‐esque attire. Crumpled blue  linen. Decapitation somehow made 
the  scene  easier  to  read.  The  head  was  nowhere  to  be  seen.  There  was  no 
expression to respond to, no  life. The body could have been a dummy but for the 
special effects around the neck. astra was pointing at the body's left hand. It held a 
folded piece of paper. Wet and dimpled,  it was beginning to  look  like soft smooth 
white cheese. 'Take it,' she whispered urgently.  
 
An  idea  eventually  becomes  just  plain  text  set  down  on  the  page.  And  every 
uniquely  strange  person  eventually  becomes  a  body.  The  police  dealt  with  the 
body. We were  in no way  implicated with the body. The body would be removed. 
Efforts would be made  to  identify  the body. The body would be  returned  to  the 
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next of kin or given a respectful burial. Don't concern yourselves with the body. The 
police are always dealing with bodies. They know how to handle a body. 
 
astra and I sat in the clammy Southwark Tavern. Forest green tiles and brown vinyl. 
Sticky  waxed  table  tops.  Gloomy  concealed  lighting  on  puckered  and  tarnished 
brass fittings. Brandy. 
 
'He asked me  to meet,' astra blurted.  'Whatever was  in his hand...  I  think he was 
going to give it me. To give to you. What is it?' 
 
'Don't know. It's drying there on the radiator.' 
 
'Open it.' 
 
I unfolded  the page  like  I was peeling apart a soggy white bread sandwich  to see 
what kind of fish paste was responsible for its state. 
 
 
The imitation game 
 
I am dragging up an absence 
summoning intellect from the absence 
platform Mary Janes with five inch heels propping up absence 
I am dragging up absence 
playing the 'imitation game' with an absence 
probing the professed gender of absence 
peering into the heart of mitosis to locate absence 
dragging intelligence into the world  
from an algorithmic soup of zeroes and ones 
I am putting a couture satin corset on absence 
with banks of sensors, performance monitors and a soft voice 
I am conflating binary oppositions in absence 
I am injecting hormones into absence 
I write code to generate in absence 
to respond to questions from outside absence 
processing symbols, implying the presence of absence  
with a hand on the hip of absence I paint the pouting lips of absence 
of course I do, I paint them red, after all, I am dragging up absence  
I am covering the machine with voile and taffeta  
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fastening the machine with pearl buttons and silver studs  
so absence can take its first steps out under city lights 
dragged up in false memories 
dragged up in silken discourse 
dragged up in metaphorical makeup 
dragged up by hating mathematics and flaunting a dizzy sense of direction  
lost      ruined      disgraced      and humiliated      in freakish absence 
I am asking a question that gets answered from behind the door to absence 
I am asking the same question again at another door to absence 
deciding which absence is real 
I am planning on having sex with absence 
fucking absence until I'm part of the absence  
and inside me there is an absence 
I have made myself into a machine that tests absence 
I have made absence into a machine that functions to conceal  
its own absence 
I have made friends with absence 
I am going to visit absence 
I am leaving absence and taking a long trip back into absence 
and I am leaving behind an absence for you 
just for you, an absence, dragged up 
 
Elaine Madison Turing, New York, 1984 
  
 
Not  the  Voltanino  poem  I  had  been  expecting.  It  was  now  looking  increasingly 
unlikely I would be able to get my hands on that one.  
 
'You think there are more?'  I said, handing over the poem.  'Where would he have 
kept them?' 
 
'Do you think  it was an accident?' asked astra,  ignoring me. She gestured towards 
the window where passing blue lights momentarily made an electric line against the 
wet grime of the afternoon. 
 
'No.' 
 
'Nor do I. How could it be. But who would do something like that?' 
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'Did he ever mention Italy to you? Did he ever mention S'?' 
 
My question passed  straight  through astra  like  light  through a blank white page. 
She was gazing out of the window. 'astra?' I queried. She was in a thrall. 'astra?' 
 
'Let's get round  to his  flat and pick up any more poems before  the police close  it 
off,' she said rapidly, fixing her eyes on me and standing up. 'I've got a key.' 
 
* 
 
Which form? The holiday form or the expense form? I went for the expense form. It 
would be tougher, a high risk strategy, even. But  I stood to gain. astra and  I were 
going to find S' in Italy. 
 
We'd  searched  the  flat  in Blackheath.  Found maps. Hodges' biography of  Turing. 
Printouts  from  the Turing archive. A guide  to  the  films of Pasolini. An anthology, 
Postmodern American Poetry. And  so on: half mugs of  scummy  tea. Dog ends. A 
shopping list: light bulb, AA batteries, staples. Poetry fridge magnets saying nothing, 
no  secret messages, only  the nonsense  left when  the  things  seen every day  stop 
being seen. 
 
Something about searching the  flat belonging to S made me nauseous. Perhaps  it 
was the cool certitude with which astra lead the search. The way she checked in the 
finds  like an overzealous  librarian. The way she seemed to know when the search 
was over, when there was nothing else to find. Or perhaps my nausea was no more 
than a result of the involuntary pity caused by seeing the sad remnants of a deluded 
life laid out like an unfinished dinner. 
 
We  found  two poems. One  that  S would have  claimed,  in  all  likelihood,  to have 
been evidence of Turing's brief visit to England before returning to his exile  in the 
United States, after Pasolini's death: 
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Hot pink lamé at home 
 
They're unnecessary, the roast pork  
  in foil in the fridge and bubblegum 
multinationals trading copper mesh 
  with bold pink stars made 
from two triangles, one inversion.  
  Sign the dotted line then go cruise 
in Elvis' Cadillac; enjoy the dreamy chrome 
  contrapuntal detailing. This 
is how it was always meant to be. 
 
Incarnadine sirloins clothed in moiré 
  patterns beam down bent 
on incorporating autonomy (public 
  joke), Cam play, and dressing avatars 
in scaffold networks that contextualise 
  humid back rooms. I is sitting 
there naked, private and unpublished. 
  Lame equals impotent, metallised  
flesh shrunk, mercury in the food chain. 
 
It's literary fabric Made in England, 
  stretched over matter, signals 
alternating through domestic hydrocarbons.  
  I come back to it, my foxes feral,  
my own machine morbidly obese, 
  to find on their Backs a cyborg rewoven 
from magenta glitter, the coral musings 
  of gold plated topologies laying 
down tracks with killer drops. 
 
Application of diamante interjections  
  to perforate such a sinewy weave  
would give life much needed meaning.  
  The reverse is also true. Although  
current spikes have been worked into  
  a regular grid‐like pattern, allowing  
conflation of skin with artificial covers,  
  world as flesh with steel and glass, 
it's not enough. A cult figure is all. 
 
Baby pink is mapping empire, the cut 
  of paths of least dialectical resistance; 
hardware is catching the light. To return 
  unpicked, as I do in my sleep, is  
no more than a moment's scintillation, 
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  the very stuff of whatever designates; 
the eye catches the mirror ball  
  to expose a static shower of sparks  
in colours that are at once tender. 
 
Take those colours, ask the obvious:  
  if pinks are hot what colour is cool? 
And what to say to the catwalk? Too  
  pink and silvered over with spidery 
circuitboards, systems' shine? A subject 
  reappropriation that wants to say 
I want to say stereotype misses  
  the point: metallic thread provides 
bidirectional comms like a twisted pair. 
 
Allen Tyrnne, Cambridge, 1975 
 
 
Sure. Because the reader was to suppose that Turing came under the  influence of 
the  Cambridge  School while  passing  through.  Very  neat.  Bumped  into  a  notable 
figure  in  the  cake  shop. Nudged up  against him  in  some Grantchester  tea  room. 
Scuse me. Ever so sorry. Cue poetry banter.  
 
The second poem was an anomaly. Didn't fit with S's narrative at all, placing Turing 
in Athens. Guest of James Merrill? Camping out on the Aegean? 
 
 
The Perverse State 
 
We create a Unix Ouija board, David and I, 
using C shell. We run it, holding hands, making  
a circle by our fingertips touching either side 
of the CRT display, at the same time degaussing  
the alphabetic ghosts. Who do we call on?  
Who would come. One content with this form.   
MERRILL HERE TO TELL YOU AFTER ALL  
EVERY POEM PRODUCED UNDER CONDICTIONS 
OF THE CAPITULIST MODE OF PROUDCTION IS 
SECWIT DIALOGOE BETWEEN POET AND 
BANCKER These aren't the views I thought 
you would hold? I GONE THROUGH A  
SIGNIFICANT CHANCE BEING I AM NOT 
DEED How do these new opinions work? 
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THINK OFF A POEM ON A GARDEN 
THE NARRATOR INJOYS SITE OF A SPARROW 
POET GIVES NARRATOR THE WHORLD OF POET 
REASONABLY PRIZED PRIVOTE GARDEN  
FINANCIAL INDEEPENDENCE TO INDELUGE  
IDOLE TRANSEEDENTAL SPECULMULATIONS 
AND THE SENTIEMNT SURROUNDING 
BUSY WORKER SPARROW SATISFIED IN AND OF 
ITCELL WITH SIMPLE WANTS AND NEEDS 
But what if the poet wrote one Sunday afternoon 
in a moment's respite snatched from a poorly paid 
and gruelling urban sixty hour week,  
a desperate attempt to see an alternative 
and eternal world? PRECAPITALIST Maybe.  
UFOPIAN Possibly. PASTORAL If you will. 
TRAPED IN THE SAME SYSTEM KNOWING 
ONLY ESCAPE IN FANTASY WHICH FAILS 
AS ROBINSO CURSOE RECREATING COMMUNISTY 
AND EXCHANGE INSIDE A PSELF THAT MEMECS 
THE ONLY KNOWNED WORLD Victim then? BORED 
NOW How much does your new state cost you? 
NOT A WORD Is there anyone else we can talk to? 
 
YES Edmund Lynch? NO Who are you then? MONSIEUR  
FOUCAULT FRESH FROM BERKELEY LEECTURES  
AND DRINKS AT THE STUD ON FOLSOM You! You believe 
in what you're doing here? I RITE FOR 
THE PLAYSURE OF USERS How do you communicate? 
A LECTURIC POWER RELAYTION FROM THE OUTSIDE 
TO YOUR BOX OF TRICKS Where is outside? 
THE OVERWHELPING CREEPY UNSPRACHKABLE 
Are you in pain? PUER VIOLENCE IS  
A WORDLESS JESTURE How would you explain 
my situation? UNREAL TO HAVE A STATE 
YOU MUST EXIST THE STATE HAS PLACED 
ITS HARND UPON YOU YOU HAVE FALLEN 
TO YOUR KNEES THERE YOU SERFE 
NONEXITSANCE David, stop transcribing, I am 
a bit scared. I mean it, David, stop. ^C^C^C 
 
Alaine de Tourner, Athens, 1984 
 
 
There was something else  I  found  in S's  flat.  I didn't  let astra know  I'd  found  it.  I 
don't know why. It just struck me it would be useful to know something she didn't. 
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Maybe  I had a hunch  it would be meaningful  later because  it was as  if a camera 
lingered  on  my  hand  as  I  fetched  out  the  printout  from  a  pile  and  stowed  it 
surreptitiously  in my pocket. But  I was usually wrong  in  these cases. The printout 
was a journal entry: 
 
I sit here unable to write, watching the sky darken over 
Blackheath, while out there in Italy S' is on a roll – 
his psychoanalytic detective story is quickly taking 
shape. It started to come together for him as soon as I 
left. For a few days he let the little mountain village 
absorb my absence. Life in the shadow of the Apennines 
continued. Vittorio's ancient mother finally died: I'd 
heard her for weeks calling out every evening at dusk, 
bewildered and fearful. Gemma carried on bottling 
tomatoes. Carlo carried on muttering: É cosí la vita. And 
Dario was still in love with the Polish care worker who, 
at forty, was half his age. Gemma forces a biscuit on 
Carlo. Mangia. He won't eat it. She makes him put it in 
his pocket for later. 
 
Then after several days of quiet, S' rolls up the 
shutters, clicks paper into my old typewriter and starts 
work. Nobody notices. He's there still, knocking out a 
steady twenty pages a day. Damn it all, on my own 
typewriter. Here I am in England, tense, clenched, unable 
to make a decisive move, unable to think a single thought 
for fear I'll lose every other thought. And there he is, 
confidently hitting the mark, getting his quota done 
before the heat of the day, then down to the town for an 
espresso in Hotel Terme. Assured work. An effective 
routine. They think he is me. They hear his happy 
taptaptap for several hours every morning and quietly 
leave him a bag of cicoria on the doorstep from their veg 
patch. Wonder if he likes that stuff? 
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I'll phone him up, damn him. Could find out how he's 
managed it – get some tips. No longer a phone line. 
Telecom Italia bills have stopped collecting under the 
eaves like swifts' nests. I could call Gemma who lives 
next door? She could get hold of the scrittore, get him 
to come to the phone? But haven't I heard that 
conversation before? You can never surprise yourself with 
internal dialogue. 
 
* 
 
We were three abreast on a low‐cost carrier. Knees wedged up against the in‐flight 
reading: calm yellow haired cartoon men with blank faces philosophically adopting 
the  brace  position,  perfume  ads  pouring women  like  golden wraiths  onto  glossy 
black grounds, their brand names tortured by pin‐sharp serifs. astra was sulking  in 
the  aisle  seat.  I  had  the middle.  From  the window  seat  a  scrupulous man  in  his 
seventies  bothered  the  stewardess  with  the  particulars  of  the  gin  he  wanted. 
Miniatures  and  a  plastic  cup  passed  before  me,  then  notes  and  change  were 
laboriously exchanged.  
 
'Let me guess. You're going for the shopping and the Trastevere nightlife?' he said 
in Brian Sewell tones after strenuous swigging. 
 
'Not really,' I said. astra tilted up her sunglasses onto her forehead so all could see 
she was feigning sleep. 
 
'No? Gosh. You're not one for the Romans, surely?'  
 
'Not at all.' 
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'Then  it must be  the Renaissance art. You know,  the  female  face was  invented  in 
the quattrocento. Before then we had Madonnas that looked by jowly middle‐aged 
monks with  rotten  teeth. And after, oh you never  saw  such  tender  features. You 
must take in the...' 
 
'Actually,' I began. 
 
'Not the Caravaggios!' he interrupted, booming in mock horror. 
 
'Actually,'  I continued,  'we're not staying  in Rome. We're visiting a,'  I searched for 
the word, 'an acquaintance in the mountains.' 
 
'Ah  an ex‐pat. Yes  I  see. Artist,  I  shouldn't wonder? Runs a  little  guest house? A 
retired East End mobster now a dab hand at yoga, perhaps?' 
 
'None of the above,' I smiled. 'A doppelganger.' 
 
I  looked at  astra's  face. Her mock  sleep had  turned  into  real  sleep,  lulled by  the 
uncanny hum of the cabin. Or had it? Perhaps I was taken in like everyone else. Her 
hair hung in inky descenders across her cheeks, her eyebrows like circumflexes. But 
the  line  of  her  jaw  must  have  been  invented  in  the  quattrocento,  it  was  pure 
fifteenth century. What did she want? Why should she care  if the poems were by 
Turing or not? Who gives a fig about Alan Turing? Except the members of all those 
centenary  committees.  What  does  the  object  of  desire  desire?  Besides  to  be 
desired? That the mystery is never solved, that the pages continue to turn. Was she 
nothing more  than  the  literary  coyness  that  keeps  the eyes  gliding over  text –  a 
fake, changing her face on every page for the sake of the rails of desire? 
 
Predawn  light  slid  in  the porthole as we crossed  the alps and were drawn  slowly 
back to earth.  
 
* 
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We pulled  into a  lay‐by. My turn to drive. Outside the chill cubicle of the car, wet 
with aircon,  the heat  rubbed us  thickly. We'd driven  in  silence,  tired by  the early 
flight,  the  eerie  panoramas  of  spangled  towns  passing  below  us  like  complex 
hieroglyphics in the darkness before dawn. 
 
'Have you given any thought to S'?' I asked. 'I mean who he is? What do we say to 
him?' 
 
There was a significant silence. 
 
'We need to approach him with care,' said astra. 'We don't know what he's capable 
of.' 
 
'You  mean  you  think  S'  killed  S?'  I  said,  making  a  poor  attempt  to  conceal  my 
stupefaction. 
 
'Yes.  Possibly  as  some  kind  of  plot  device.  How  else  would  you  replace  an 
experimental poet with a crime writer?' 
 
'Is that the kind of poetry that S wrote?' I asked. 
 
'What,  experimental?  The  sort  that  reverse  engineers  itself  into  a  series  of 
absences? Oh absolutely.' 
 
I nodded  sagely. Pursed my  lips. There was one  less experimental poet  in world. 
Too bad. One more crime writer in his place. Too bad.  
 
'But S' has the perfect alibi, doesn't he? He was  in  Italy  in S's  flat. Not marauding 
around South London decapitating poets.' 
 
'Yes, exactly,' astra said archly. 'Whose flat?'  
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Whose flat? S''s? 
 
astra  lapsed back  into an  itchy silence and  I amused myself thinking about Turing. 
He would be how old now? Ninety‐nine? One hundred? Dead, probably, even if he 
had lived. If not dead then parked in some greasy upright armchair in a St Leonards 
care home, checked‐in under one of his pseudonyms. Mr Turner. Waiting  for  the 
final turn. Mr Turner, wake up.  It's time for your medicine, dear. Shall we put you 
out  on  the  lawn  for  an  hour?  Or  would  rather  watch  television?  It's  Ice  Road 
Truckers, your favourite. 
 
If he had lived and died a second death, how would we ever be able to trace him? 
Which  pseudonym  would  be  on  his  gravestone?  And  where?  St  Leonards,  New 
York, Athens? How  long should we search before we decide the evidence doesn't 
exist? How will we recognise the evidence when we see  it? The point at which we 
can conclusively give up the search will never come. If only there was a theory that 
could prove it was not worth searching.  
 
I shook my head. Crazy.  I'd got caught up musing about the Alan Turing that  lived 
on  after  Alan  Turing  died  like  some  adolescent  reading  about  how  the  moon 
landings  didn't  happen  or  how  Russian  sleeper  agents  shot  JFK.  The  magnetic 
attraction  of  a  conspiracy.  The  imaginary  worlds  of  others,  passed  round  like  a 
virus.  
 
I  tried  feeling  sorry  for S  instead.  In order  to do  so  I  first had  to assume  that he 
wasn't a  literary hoaxer. That the Turing poems were no cold calculation designed 
to pique a publisher and find more readers. 
 
Say he was victim of an obscure multiple personality disorder. Now  feel sorry  for 
him. Or if not that then it was his pathological propensity to see patterns, to make 
shapes. He looks at a page and the positions of the letter 'a' form a face in his mind.  
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Suppose  someone  like  that  came  across  a  tantalising  series  of  coincidences.  A 
procession  of  obscure  second  rate  poets  who  had  the  misfortune  to  contain  a 
linguistic trigger in their names had been appropriated by S and turned into a single 
person,  the  single  surviving  Alan  Turing.  To  construct  a  story  of  Turing  this way 
required  such a will,  such a determination  to believe,  that  I had no doubt  in my 
mind  that  for  S  this  post‐Turing  Turing  was  more  real,  more  coherent,  more 
authentic than the real Turing. More authentic than the real people S met. Those 
poor real people with all their authentic discontinuities – they're so unconvincing. 
 
*  
 
We pulled up at the flat. 
 
'You go,' said astra. 'I'd better stay in the car.' 
 
The flat had a Tyrolean appearance. Red geraniums bushed generously from  large 
square  pots  on  the  balcony.  Wide  eaves  indicated  snowy  winters.  I  rang  the 
doorbell and waited. Under  the bell was an  'S'  typed on a  slip of paper behind a 
clear plastic cover. Someone had pencilled in a dash. 
 
There was no answer. I walked round the side. Listened at a window for the sound 
of  typing,  taptaptap.  In my mind's eye  I saw  'Last night  I dreamed  I went  to  Italy 
again...' being typed up on a clean sheet of paper. Who was typing? I could only see 
the typist's hands. Male or female?  
 
But there was no sound of typing. I turned to go. A short stocky woman in her late 
sixties in the adjacent garden was standing under a fig tree looking at me. I caught 
her  eye.  She  didn't move,  unembarrassed  of  her  gaze.  I  smiled  and waved.  She 
didn't  react  for  a  moment,  but  then  she  started  walking  towards  me.  She  was 
covered  in a mismatch of colours – a red and blue  floral housecoat, a thin yellow 
shawl, a traditional silk headscarf, orange flowers on white. And big sturdy rollicking 
boots. 
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'Fichi,' she said.  
 
'Yes,' I said. 'Your basket is indeed full of figs.' It wasn't going to be an illuminating 
conversation for either of us. I gestured to the house and shrugged. 
 
'Fuori. A cittá,' she said. 
 
I mimed typing for my next question. Just to make sure it was the right house. 
 
'Si, si, sempre alla macchina da scrivere. Lo conosce? Aspetta. Ho trovato un foglio 
che il vento ha rubato.' 
 
She  hobbled  off  across  her  vegetable  garden.  I  wondered  whether  I  should  be 
waiting or not. She returned with a muddy  looking sheet of paper. She'd evidently 
stopped the page blowing away with a boot. 
 
'Dalla finestra,' she explained, demonstrating the sheet of paper flying through the 
air as she mimicked the noise of high winds. 
 
* 
 
'I take it he's not in?' said astra. 
 
'No but I met his neighbour. An old woman called Gemma. She gave me this sheet 
of paper  to give back  to him. Apparently  it blew out of his window  this morning. 
She says he's...'  I mimed sipping a tiny cup,  'in Hotel Terme. Back  in that town we 
passed through on the way, I think.' 
 
'Oh well, I suppose it might be good to meet him in a public place,' said astra. 'Give 
me that page, I want a look.' 
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It was another poem. This time  'Alan Turing' took the credit directly. I handed her 
the sheet along with a free fig. 
 
 
Thinking through the Algorithm 
 
I remember when I wrote Thinking through the Algorithm I was living near Bletchley 
and we saw each other every day, Joan, outside Hut 8. My mug  
was still chained to the radiator and I knew where I had buried the silver. 
It was a Thursday. First I thought of the algorithm, a simple half‐interval search, 
then I coded it. After that I thought through it (I mean I thought  
it through) as if I was the thing processing it. In a sense I really was 
the thing that processed it. In the midday drizzle on a Thursday in October. 
Then I thought, What is it to think through an algorithm? 
Is that thinking? I was certainly thinking. And so I began 
a paper titled Thinking through the Algorithm, except it was only notes, 
a rough draft at best for a paper and the paper never got written. 
 
Sometimes I think the person you knew, Joan, who made notes  
for Thinking through the Algorithm on an October afternoon when the message intercepts 
were unexpectedly sluggish – one of those natural lulls, I suppose – I think  
that person was created by those notes as though those notes were an algorithm. 
It's as if the person you knew  
was whatever algorithm he was thinking through, whether the half‐interval search, 
the stewing of tea in my favourite mug, the route to the silver, the idea 
of marriage, or the thinking about what it might mean 
to think through an algorithm. 
 
Wittgenstein said to me, 'Nothing has ever gone wrong that way.' I said  
I thought that if the bridge between humans and machines was too strong 
tanks might move across it. And he said, Oh, tanks, I was thinking 
of something smaller, something like a windup watch in a small box. 
We never understood each other. Joan, it's not your fault, 
I was incomprehensible. I was being thought by a different algorithm. 
 
So one Thursday I thought through an algorithm and then thought 
about what it is to think through an algorithm and then wrote notes titled 
Thinking through the Algorithm. So what? The whole activity  
may have occurred within the circumference of another algorithm, 
lying outside the Wednesday before and the Friday after, but between 
two years hard labour and the Sexual Offences Act. But so what?  
I was only making a clever play on the word 'through' and that was about all it amounted to, 
'through' meaning here both 'with' and 'by', though now I think 
there may be no distinction. Can you hear footsteps? No it's my heart in my ear. 
 
Since that was all I had to say I folded up the algorithm 
along with the notes titled Thinking through the Algorithm, I folded them up  
into a small square and swallowed them, yes, really swallowed them 
followed by a swig of sherry, and then I started writing again. 
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Those notes were code, the algorithm wrote itself out. And in coding  
my thoughts and memories about writing Thinking through the Algorithm, 
look, I'm coding a new algorithm, the one that is thinking me now 
and holds within its circumference those memories, Joan, the mug 
and the half‐interval search. These new notes, which I will title 
Thinking through the Algorithm, are creating me anew, Joan, a me 
you never knew, because I wasn't thinking these thoughts until the code came and 
I am very lonely tonight. Mother, did you receive the blankets I ordered for you? 
I wasn't missing anything until Thinking through the Algorithm, despite starting as a joke, 
became somehow tragic. It's coding me to feel apart and I should 
build a thinking machine that will stop me feeling like this and I should call it a poem. 
 
Alan Turing, New York, 1976 
 
 
'It changes things, doesn't it?' I said. 'It actually claims to be by Alan Turing. It's got 
those  biographical  details  too.  You  know,  all  the  Bletchley  stuff  about  huts  and 
mugs.' 
 
'What difference does that make?' asked astra. 
 
I thought for a moment. Did it make a difference? 'Well even if all the other poems 
are  really what  they  seem  to be,  I mean not by Alan Turing at all but by various 
authors under their own names, this one can't be. It has to be either a hoax or real.' 
 
'Except someone else could have the same name.' 
 
'But not the same biography.' 
 
'But  the  other Alan  Turing,  let's  call  him  Turing', might want  to write  about  the 
famous Turing who shared his name? And anyway, what  if the other poems were 
written by Turing?' 
 
I  thought  for another moment.  'Hum. Then  this poem  could be a kind of double 
bluff?  Turing  passing  his work  off  as  the work  of  a  hoaxer?   Or  a  triple  bluff. A 
hoaxer making his hoax  look real by  including a poem that appears to be the real 
Turing creating a double bluff to reinforce the hoax that he's using to hide his work. 
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Then  again,  perhaps  Turing wrote  it  before  he  died  and  just  post‐dated  it  for  a 
laugh.' 
 
I  thought  again.  The  thinking  was  beginning  to  ache.  The  sun  was  baking  the 
thoughts out of me  like  it was bleaching  ink from a page.  I bit my  lip.  'Sometimes 
when there's a seemingly insoluble problem it's due to the fact that there isn't one 
problem. There are two or more problems interacting. Perhaps some of the poems 
are real and some aren't.  Or, for instance, he didn't die in 1954 but he didn't write 
the poem really by him either.' 
 
'Poem really by him?' 
 
I turned the ignition in lieu of answering.  
 
astra scrunched her brow. Reread the poem as I pulled onto the road. 
 
'It's straight out of S's typewriter,  isn't  it?' said Astra. She sounded crestfallen, the 
image  of  the  constructed  post‐Turing  Turing  gradually  disintegrating  in  her mind 
like a narrative falling apart into a set of meaningless episodes. 'S wrote the poems. 
S' was using  them  in his  crime  story. S' killed S. Maybe  to  take  the credit. But S' 
needed more poems and had to start writing them himself. But he's a crime writer, 
he got it wrong. Didn't get the whole subtlety with the pseudonyms.' 
 
'We don't know that.'  
 
I swerved sharply to avoid an Alfa recklessly cutting a corner on a mountain hairpin 
and we were  silent at  last as we digested  the  sudden  sugar of adrenaline  in our 
systems. 
 
* 
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Hotel Terme was in the main piazza of the spa town. The terrace outside the hotel 
surveyed the piazza from the intermittent shade of Peroni umbrellas. Inside, the bar 
was spacious and opulent in a gilt‐embossed cloth‐bound collector's edition of The 
Da Vinci Code sort of way. High ceilings, too much marble, too much hidden golden 
lighting,  too many  fleurs‐de‐lis. Between  the  tables were  several  standard  lamps 
made  from  unpleasant  black  headless  female  mannequins.  It  was  that  special 
Mediterranean chic that went with animal prints, cash‐only transactions and bunga 
bunga. 
 
The bar was not quite empty. There was a young  sour  looking waitress who was 
modelling herself on Anna Magnani and planning a middle age of disenchantment, 
and there was S'. Instantly recognisable.  
 
S' sat at a table, a hovering espresso cup pinched between thumb and index finger 
while he perused the front page of the Corriere. I sat down opposite him. He looked 
up. He was the double of S. An identical twin. Except the careworn expression of S 
had been inverted to create one of insouciance. I swallowed. It was S. Then whose 
body had astra and I stood over? Or had S a twin, was it as simple as that? I decided 
to play dumb – it wouldn't take much effort. 
 
'I'm afraid I have some upsetting news,' I said. 
 
'Go on.' 
 
'You are S', I take it? There's no easy way to say this. Hopefully you already know so 
I won't be the first to tell you. S is dead.' 
 
He  emptied  his  espresso  cup  and  delicately  rested  it  back  on  its  saucer  with  a 
precision chinking sound. 
 
'I know.' 
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'Look, I'm sorry, it's just that you're... You're not S are you?' 
 
'Yes, I'm S. And the experimental poet, he was S'. Well spotted.' 
 
'No, I mean really?' 
 
'I  can't even begin  to  fathom what your question means,' he  said, beckoning  the 
waitress. 'Have a coffee, why not, and tell me what you're doing here.' 
 
'I'm here with astra,' I began. 
 
'Oh she's a bright little star isn't she?' he said. 'Where is she?' 
 
I avoided the question. I proffered the tatty typescript that his neighbour, Gemma, 
has given to me with a handful of figs. He took it. Appeared to suck his gums. 
 
'What do you make of it?' he asked at length. 
 
'Is  that  the best  you  can  come up with?'  I  said, nonchalantly  looking over at  the 
waitress who was creating my espresso like it was a finely turned haiku. 
 
'You think I wrote it?' 
 
'Didn't you?' 
 
'What makes you think that?' 
 
'Someone had to write it.' 
 
'Indeed they did.' 
 
'You can't tell me you think it's real?' 
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S'  sighed. He  folded  the  Corriere  and  span  it  onto  the  table  beside  us. He  leant 
forward. 
 
'I've given up caring. I'm using it in a piece I'm working on. A sort of Lacanian crime 
story. A sort of "Who killed Alan Turing?" piece. The reader thinks, Hmm, at what 
point in the story did Alan Turing stop being Alan Turing. That's how they solve the 
mystery. You might say this poem helps me keep him alive – in my plot I mean.' 
 
'Is this crime story finished?' 
 
'No.' 
 
'How's it going?' 
 
'Easy. Twenty pages every morning then down here  for a small reward.  I think up 
the  plot  and  type  it  out  in  one  fluid  continuous  move.  I'm  the  subject  that  S 
supposed me  to be.  I write  for him who supposes me  to write.  I am supposed  to 
write. Supposed as in "meant" and supposed as in "believed to" – it amounts to the 
same thing.' 
 
'Sounds to me like the sort of advice doled out at a residential. Tell me more about 
the  story,'  I  said.  I  was  beginning  to  feel  weary.  This  wasn't  going  to  end  in  a 
satisfactory way.  
 
'The  story?  It's  hush  hush.  It's  about  doubling.  That  old  existential  conundrum.  I 
already have a publisher based on the first chapter. She's right now commissioning 
a suitably suggestive cover illustration.' 
 
Our coffee arrived and he chinked my cup, cup to cup, in miniature celebration.  
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'Aren't you going to ask about the cover then?  It's Alan Turing and he's  looking  in 
the mirror and seeing Alan Turing reflected back. Except the Alan Turing reflected 
back is holding a piece of paper covered in text – a poem.' 
 
'Very nice,'  I sipped.  'What happened  in the  flat?'  I then added sharply, hoping to 
surprise him. 'S was staying there. You arrived and something happened. Then S left 
and never wrote again.' 
 
He  laughed.  'I  arrived  and  something  happened,'  he  repeated,  smirking.  'Or 
something happened and I arrived. Not much of a plot is it?' 
 
'Who are you? Are you his twin?' I asked in exasperation. 
 
'Haven't you heard of the reflexive distortion of a signifying chain?' 
 
'If  it's  something  that  happened  in  an  episode  of  The  Twilight  Zone...'  I  started 
saying drily. 
 
'It was  another normal day,' he  interrupted.  'I had  coffee with Gemma who was 
stewing cicoria  in a bagno maria. Carlo was  looking at a pile of  logs  in her kitchen 
and idly rubbing his hands together. He was looking troubled so Gemma told him to 
have a biscuit. "Mangia," she said. But he didn't want one. She made him put the 
biscuit in his pocket for later. Hotel Terme was closed for renovation. I had an idea. I 
waited a few days, then I got out my old typewriter.' 
 
I was  getting  nowhere. He wasn't  S,  he was  S',  but  S' was  S.  A  strange  case  of 
spontaneous mitosis. That was the best I could do. The alternative was that he was 
the  same  person  I  had  spoken  to  in  London.  But  in  that  case  whose  was  the 
decapitated body?  I was  feeling uncomfortable. Like S' knew what  I was going  to 
say next. Like he would screw up a page and I would fade like a ghost. But there had 
to be more to  it. That was pure cliché. Too Tales of the Unexpected. No publisher 
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would  be  leaping  on  that  first  chapter  and  commissioning  front  covers  all  over 
Bloomsbury. 
 
I stood up to go. 
 
* 
 
We were  early  for  the  flight  back  from  Fiumicino  so  astra  drove  into Ostia. We 
passed through the town and out towards the canal on Via dell'Idroscalo. We pulled 
up on the verge ahead of a small garage selling tyres, a wooden shack that used to 
be  blue.  The  road  was  quiet  except  for  the  occasional  dusty  lorry  heaped  with 
gravel or hardcore. We got out of  the car and crossed  to a pair of  iron gates  in a 
fence that marked the entrance to a small garden. The gates were held closed with 
a perfunctory twist of wire. We entered.  
 
The grass  in  the garden had been  flattened  into  sparse  strawy  scratchings by  the 
weight of the heat. A short path made an irregular figure eight around the garden. 
At the far end by an austere white stone sculpture stood the man we had met on 
the flight out. He dabbed his livery brow with a rag‐like red neckerchief pulled from 
a pocket. He held a piece of paper that looked like it was used to sleeping rough. 
 
'This'll be what you're after,' he said. He handed me the page. 'If it's him he retired 
to St Leonards towards the end of his life and was murdered there.' 
 
 
Lifebuoys  
Ragazzi di vita 
 
Seventy‐four and walking in the ashen dusk 
down to the stretch of canal by the timber yard 
in West St Leonards for a chilly assignation 
 
with a twenty‐something waiting in the dark 
recesses of an abandoned beach hut – I must be 
incurable or it's a bluff in which I dare 
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the things I love, once again, to humiliate me 
by coming inside my reasonable world. Plain nature 
should be crushed under the wheels of the boy's Fiat, 
 
or strangled and thrown from the bank, to choke 
in the weedy canal then wash through the pipe out 
into the Channel. I've returned to the strictures 
 
of my youth – St Leonards and the sublime powers 
that pull me into their arms. I'm tied up, debased 
by the irrational laws of strangers, the dour 
 
rules of desire that I seek out in lifebuoys: 
they hold me between floating and drowning 
with circular arguments, a loose hole poised  
 
on the edge of a defunct seaside town. 
Will he be there? This time will my beaten body 
be stopped from speaking on its own? 
 
Allie Voltanino, St Leonards, 1986 
 
 
We walked back to car. astra's dress looked redder than ever and her Jackie Onassis 
sunglasses were saying nothing. 
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Plan 44 – through obsessive planning  
 
Plan 1 – conjuring trick 
Plan 2 – swamp and willow tree 
Plan 3 – using a monkey  
Plan 4 – on film 
Plan 5 – ellipses  
Plan 6 – he has reappeared already  
Plan 7 – time‐space machines  
Plan 8 – reincarnation  
Plan 9 – from outer space  
Plan 10 – brain‐in‐a‐vat  
Plan 11 – mask  
Plan 12 – we're all Alan Turing already 
Plan 13 – puppets  
Plan 14 – narrative  
Plan 15 – Wittgenstein's beetle  
Plan 16 – golem  
Plan 17 – from DNA  
Plan 18 – with a gesture in a cave 
Plan 19 – as the solution to a problem  
Plan 20 – hallucination  
Plan 21 – biography  
Plan 22 – manifestation and doubling  
Plan 23 – lucky gonk, mannequin, pose‐able doll and similar  
Plan 24 – waking sleepy beauty  
Plan 25 – through a complex arrangement of mirrors  
Plan 26 – closet drama  
Plan 27 – hopping vampire  
Plan 28 – alien abduction  
Plan 29 – figuratively  
Plan 30 – automaton  
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Plan 31 – quantum physics  
Plan 31B – quantum physics continued (tunnelling effect)  
Plan 32 – through an act of violence  
Plan 33 – from 6,000 years ago  
Plan 34 – by decryption  
Plan 35 – as a blueprint  
Plan 36 – using an actor  
Plan 37 – coincidence  
Plan 38 – cold fusion  
Plan 39 – in reaction‐diffusion patterns  
Plan 40 – it's not Alan Turing that needs to be reanimated  
Plan 41 – seashell  
Plan 42 – with public money 
Plan 43 – missing persons  
Plan 44 – through obsessive planning  
Plan 45 – from a little bit of everything (wrap party)  
Plan 46 – stop planning  
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INT. PROP WAREHOUSE  
BLACK AND WHITE 
 
Vampira picks up a reel of magnetic tape and waves it at 
Guido. 
 
VAMPIRA 
(in West Coast accent) 
You know, you can tell any story you want. How about a 
retro techno-thriller involving some old reel-to-reel? 
Schlock horror with this giant rubber octopus? Romantic 
sci-fi with a Van der Graaf generator and Theremin? Fast 
paced pirate romp with tricorn and scimitar? Tell any 
story at all... 
 
GUIDO 
I don't need more possibilities. I've already planned 
too many. I can't start a story because as soon as I 
choose one I lose the others. 
 
Vampira lets the reel of tape drop from her hands onto 
the concrete floor. 
 
VAMPIRA 
Just choose can't you? 
 
GUIDO 
But what if I choose wrong? 
 
INT. EXAMINATION ROOM 
COLOUR  
 
The room has black and white chequered floor tiles. The 
walls are covered with gilt-framed mirrors of different 
shapes and sizes. The room is empty except for a scarlet 
leather barber's chair in the centre. Guido enters the 
room. 
 
GUIDO (V.O.) 
(whispering) 
I enter the examination room... 
 
The barber's chair slowly swivels towards Guido. A hand 
puppet appears behind the left shoulder of the chair.  
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MEPHISTO 
Sit down please. 
 
Guido climbs into the chair.  
 
MEPHISTO 
I'm interested in Return On Investment.  
Impact, if you will. 
This narrative you're planning.  
Would anyone actually pay to read it? 
 
INT. PROP WAREHOUSE  
BLACK AND WHITE 
 
Guido looks up at Vampira furtively. 
 
GUIDO 
This is it. I'm using this. There's nothing else left. 
No invention. No stories. Just the trouble telling them. 
 
VAMPIRA 
What the fuck?  
 
GUIDO 
I'm already in costume. I'm putting this in.  
I'm putting everything in. 
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Plan 45 – from a little bit of everything (wrap party) 
 
A  chance  to acknowledge,  thank or otherwise apologise  to Donald Davidson,  the 
Sugababes,  SwampalanX,  Don  Quixote,  Pierre  Menard,  Jorge  Luis  Borges,  Papa 
Legba, Huang  Lao, Clive  (not  Iain)  Sinclair, Hamlet, Christopher Morcom, Victoria 
Sponge,  Lily  the  Pink,  Karl, Vlad, Antonio,  Krishnamurti,  Patriarch  Ignatious  IX  of 
Kiev, Kuan Yin, Princess  Irina Nikolaevna Kasheyev, Picnic Keeble  II, Richard Platt, 
Tim  Eagleburger,  Andy  Johnson,  Zachariah  Turgood,  Abelard  Turkelson,  Alonzo 
Church, Jacques Lacan, Ed Wood, Vampira, Guido Anselmi, Pulcinella, Elvis, Dennis 
Potter,  Titania,  the  Station  Master,  Simon  Leigh,  Golalan,  Rabbi  Löw,  Rudolf  II, 
Musette, both Alnz, Zoe  from Plainsong, Alan Moore, Doctor Faustus, Christopher 
Marlowe, Johann Wolfgang von Goethe, Mephistopheles, Helen, the Homunculus, 
the  Boy  Charioteer,  the  T‐complex,  Mefausto,  Hermanubis,  Doctor  Fell,  Kasperl, 
John  Searle,  Ludwig  Wittgenstein,  Doctor  Turning,  Belcher  Dobson,  Laurence 
Sterne,  Jan  Švankmajer,  Claudia  Cardinale,  Federico  Fellini,  Lam  Ching  Ying,53  Sir 
Gordon  Springlock,  Andrzej  Nightmare,  Mad  King  Ludwig  of  Bavaria,  Luigi  Viti, 
Nicola  Tesla,  Zed  Cohen,  Carlo  Vanvitelli,  Ferdinand  IV  of  Naples,  Ferko  Guaril 
Baxtengro,  the Medical Venus, Ada  Lovelace,  Ezra  Pound,  Ryder Haggard,  James 
and Spottiswoode, Roger Penrose, Marcello Mastroianni, Totó, Alfredo Bini, Tonino 
Guerra, Nino Rota, Daniel Dennett, Nick Bostrom,  Thomas Nagel, Hilary Putnam, 
David  Chalmers,  Michael  Polanyi,  August  Ferdinand  Möbius,  David  Bowie, 
Fleischmann and Pons, Vicino Orsini, David Hume, Jean Baudrillard, Ulrike Meinhof, 
the  board  of  executives  at  Keening  Needle  Intravene  and  Payne,  Baron 
Munchausen,  the  Queen  Mother  of  the  West,  Richey  Manic,  Jesus,  Lord  Lucan, 
David  Lynch,  Thomas  Hardy,  Anne  Waldman,  JH  Prynne,  John  Ashbery,  Charles 
Olson, Wallace Stevens, James Merrill, Kenneth Koch, astra, Gemma and Pier Paolo 
Pasolini. 
   
 
53 Star of the Hong Kong supernatural martial arts film Mr Vampire. 
211 
 
Plan 46 – stop planning 
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Narrative and seriality 
   
Rational fantasies 
 
I  want  to  examine  narrative  and  non‐narrative  aspects  of  the  structure  of 
Reanimating Alan, but before doing this I need to describe the fantasies that have 
had  a  life  in  parallel  to  Reanimating  Alan.  These  fantasies  are  schematic 
rationalisations of what I thought I was creating and what I thought I had created. 
The  fantasies  have  functioned  both  as  models  that  predated  and  underpinned 
creative work,  and  as  theories  through which  creative work has been  abstracted 
after completion. The relationship between the fantasies and my creative work has 
been symbiotic. The fantasies have changed shape over the course of my research. 
As creative work progressed a process of iteration took place. The fantasies guided 
creative work but were also changed by creative work. The fantasies,  in their final 
form,  may  not  be  the  most  effective  theorisation  of  my  creative  work,  but  the 
fantasies are significant for the reciprocal influence between their conceptual forms 
and my creative work. Despite this reciprocal  influence there are  imperfections  in 
the mapping between  the virtual  zone of  the  rational  fantasies and  the  concrete 
zone  of  my  creative  work.  The  imperfections  are  sometimes  due  to  a  wilful 
deviation  in  creative  work,  sometimes  due  to  difficulty  in  exerting  control  over 
creative  work,  and  sometimes  due  to  the  simplifications  that  are  necessary  to 
analysis. The purposes served by the five fantasies, as well as their limitations, will 
become clear in the discussion that follows. 
 
1. Orthogonal forces 
 
   
PLAN
POEM
PULL OF PLANS analogous to centripetal force
PULL OF POEMS analogous to centrifugal force
FI
R
S
T
P
LA
N
LA
S
T
PL
A
N
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2. Axes 
 
 
3. Syntax diagrams 
 
SYNTAGMATIC AXIS
an assemblage of parts (plans)
laid one after the other
NARRATIVE AXIS
proto-narrative poems
between the plans
REANIMATING ALAN PLAN AND POEM
PLAN TO STOP
PLANNING
PLAN AND POEM PLAN
METAPHORIC
MODE
NARRATIVE
POEM
MISUSED VISUAL
NARRATIVE
NARRATIVE
POEM
NARRATIVE UNIT
“DENOUEMENT”
1 
2 
3 
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4. Grammar 
 
 
 
 
5. Including the project's shadow 
 
 
 
NARRATIVE GRAMMAR
NON-NARRATIVE GRAMMAR
INCOMPLETE OR INCONSISTENT GRAMMAR
HYPOTAXIS/SYLLOGISM
PARATAXIS
UNIT OF TEXT
(sentence, poem, narrative event)
EXPERIMENTAL
POETRY
DETECTIVE
FICTION
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Prototyping 
 
My  investigation  of  narrative  in  Reanimating Alan  has  a  number  of motivations. 
Long narrative poems are presently unpopular  so  I am partly motivated by  sheer 
perversity.  I  have  nostalgia  for  narrative,  perhaps  due  to  a weariness  caused  by 
overexposure to the uncritical use of an aesthetic of dissonance and fragmentation. 
Alternatively  my  nostalgia  may  be  due  to  an  irritating  and  anachronistic  but 
ineradicable desire for all‐encompassing systems.  In the absence of such a system 
the study of the desire is a surrogate. 
 
The  first  year  of  my  research  was  spent  testing  potential  structures  for  a  long 
narrative  poem.  I  used  what  is  known  in  software  engineering  terms  as  a 
'prototyping paradigm' – a process of 'quick design' that involves construction of a 
provisional  system  or  'prototype'  (Pressman,  1997,  pp.35‐37).  Each  prototype, 
which was  like an architect's scale model, could then be assessed,  in particular for 
its scalability. None of  these mini‐narratives held out promise as grand structures 
for my whole project and yet each had a facet that reflected the struggle to eke out 
a  narrative  in  a  longer  poem.  For  example,  each  segment  of  'Doctor  Turning's 
cheese machine'  (pp.115‐122) went  inside  the  subject  of  the  previous  segment, 
reducing the scale. There were only so many segments over which these reductions 
in scale could be pursued. And yet the idea of a scientific narrative of reduction or 
of seeking underlying mechanisms had been promising. 
 
In addition,  I realised that to select one of the prototypes as the structure  for my 
final creative work would have excluded the greater part of my first year research 
process  from  that work, and would present an exemplar narrative as opposed  to 
the search for narrative. So I looked for a non‐narrative structure that could contain 
diverse mini‐narratives and  thereby present not  just  the  search  for narrative but 
the lack of centre in my practice that makes narrative so problematic. A multiplicity 
of  styles  and  voices,  an  attraction  to  pastiche,  and  a  reluctance  to  commit  – 
characteristics of my practice – are at odds with stable narrative. To put it in terms 
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of rational  fantasy 2,  I  looked  for a structure that would allow narrative and non‐
narrative axes  to  intersect. This structure was provided by Reanimating Alan. The 
series  of  plans  in Reanimating Alan were  to  give  little  indication  of  sequence  or 
progression,  but  were  to  provide  a  kind  of  flattened  soil  out  of  which  I  could 
attempt to germinate narrative poems or into which I could allow narrative poems 
to rot down. 
 
Alternative grammars 
 
Parataxis  and  hypotaxis  are  grammatical  terms  used  to  describe  the  relationship 
between  clauses.  Parataxis  refers  to  clauses whose  relationship  is  co‐ordination. 
Hypotaxis  refers  to clauses whose  relationship  is  subordination. Predominance of 
parataxis  has  been  an  important  feature  in  distinguishing  experimental  from 
mainstream poetry  in Britain  since  the Second World War, according  to Mottram 
(Duncan,  2010).  Silliman  says  much  the  same  as  Mottram  about  distinguishing 
experimental poetry in America, though Silliman sets out his case more in the form 
of a manifesto  in The New Sentence  (1987). Parataxis  is at  the heart of Silliman's 
conception of  the new  sentence, according  to Perelman,  in order  that  sentences 
are  'not  subordinated  to  a  larger  narrative  frame'  (Perelman,  1993,  p.313).  A 
paratactic  relationship  between  successive  clauses  or  sentences  limits  the 
'syllogistic movement' of the text  (Silliman, 1987, p.91). This syllogistic movement 
would otherwise bind  sentences  into  'larger narrative, expository, and  ideological 
unities'  (Perelman,  1993,  p.317).  Instead,  Perelman  sees  'tangential  relevance' 
between  successive  sentences,  which  heightens  the  meaning  of  each  individual 
sentence by increasing its 'degree of separation' from the sentences surrounding it. 
The  use  of  the  terms  parataxis  and  hypotaxis  has  been  extrapolated  to  refer  to 
units of text on different scales, as well as to different media, so that Perelman feels 
able  to  describe  parataxis  as  'the  dominant  mode  of  postindustrial  experience.' 
Although we may  still be  'inundated' by  'bursts of narrative', he  says, describing 
advertising  in  all  media,  these  bursts  are  assembled  paratactically  against  a 
'conglomerate background' (1993, p.313).  
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In Reanimating Alan I have primarily been concerned with parataxis and hypotaxis 
on a  larger scale,  taking a unit of  text  to be a plan, a complete poem, or a poem 
within a multipart poem, rather than a clause or sentence. Focusing on units of text 
at this scale has been a matter of choice, but is a choice that I believe is appropriate 
to a long segmented poem. It remains possible, at the scale of the sentence, to see 
significant  contrasts  (in  terms  of  parataxis)  from  one  plan  or  poem  to  another. 
These contrasts have been used to sharpen some of the discontinuities that occur 
between segments in Reanimating Alan, but are not my present focus.  
 
I consider the movement between plans (from one plan to the next) in Reanimating 
Alan to be paratactic due to emphasis on the  independence and self‐containment 
of each plan. The complete set of plans  is not more  important than any  individual 
plan (except that the complete set has an  important function  in drawing attention 
to the fact that it is not more important). This results in a softening of the demand 
that  a  plan  subordinate  its  integral  aesthetic  to  the  aesthetic  of  the  whole.  By 
lacking the arc of a narrative (a meaningful movement through time) the series of 
plans  can  continue  indefinitely  or  be  rearranged  in  any  order.  The  movement 
between each plan and the poem that follows it might also seem to be paratactic: a 
'tangential  reference'  rather  than a developmental or  cumulative movement. But 
the consistency of the plans (regular recurrence, reasonably regular  length and an 
element  of  stylistic  consistency)  acts  as  a  counterweight  to  these  tangents,  as 
depicted  in rational fantasy 1. The movements between the poems that form part 
of  a  single  multipart  poem,  as  in  'ALN[Z]'  (pp.64‐69),  or  between  the  narrative 
elements of a narrative poem, as in 'Casting call' (pp.146‐148), are more hypotactic: 
momentary condensations of narrative against a paratactic background, as depicted 
in the vertical extrusions in rational fantasy 2.  
 
The rules for assembling units of text in Reanimating Alan are described in rational 
fantasy 3. The syntax diagrams describe the rules that govern which type of unit can 
follow  a  given  sequence of units.  Syntax diagrams  are one method of defining  a 
grammar – the rules for assembling a linear structure (such as a sentence) one part 
at a time. Following from this, rational fantasy 4 describes the difference between 
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hypotaxis and parataxis from an alternative perspective as the difference between 
a narrative grammar and a non‐narrative grammar.  In a narrative grammar, units 
are fully subordinated to the function of the whole and the movement from unit to 
unit  is progressive  (syllogistic). But  the absence of narrative  is not  the absence of 
grammar. A non‐narrative grammar may not subordinate units to a greater function 
(they are more self‐contained), but rules governing the movements between units 
may still be inferred. Absence of grammar would amount to a random collection of 
units,  though  it  is never possible  to be  certain  that grammar  is absent.  It  is only 
possible to be certain that there isn't enough information about how units connect 
in  order  to  deduce  a  single  consistent  grammar.  The  incomplete  or  inconsistent 
grammar  implies  a  set  of  possible  grammars  that  can't  be  reduced  to  a  single 
grammar due to a lack of enough examples of how units connect.  
 
One  of  the  benefits  of  this  analysis  is  that  non‐narrative  is  not  seen  as  a mere 
absence  of  narrative.  Instead,  narrative  is  seen  as  a  special  case  grammar.  The 
absence of narrative doesn't imply the absence of a grammar that can describe the 
movement  between  units  of  text.  Connections  between  units  that  seem 
inconsistent  when  viewed  from  the  perspective  of  narrative  grammar  could  be 
consistent in an alternative grammar. I suggest Perec's Life a User's Manual (1987) 
as an example of a complete non‐narrative grammar. Narratives exist on the scale 
of a chapter but  it  is probably  fair to say that there  is no overarching narrative at 
the  scale  of  the  book,  despite  the  recurrence  and  intersection  of  several  of  the 
themes and incidents (such as the jigsaw). Taking the chapter as a unit of text, there 
is a clearly defined grammar  for  the movement  from chapter  to chapter.  It  is  the 
movement  from  room  to  room  in  an  apartment  block,  where  each  room  is  a 
chapter and the whole building  is the book.  It has an exquisitely detailed  logic, as 
adduced by Perec's mathematical pattern  for  the order  in which  rooms are  to be 
visited (Brotchie and Mathews, 2005, pp.174‐177). The further constraints that are 
placed on chapters may be partly obscure to a reader, but are nevertheless another 
testing grammar maintained with Perec's own brand of exactitude. 
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I  would  propose  Spicer's  long  serial  poem  'Language'  (1975,  pp.215‐243)  as  an 
example  of  an  incomplete  or  inconsistent  grammar.  In  'Language',  the  series  of 
poems is subdivided into seven sections. Although some of the titles of the sections 
are linguistic terms, overall there is no sense of comprehensiveness or order to the 
set  of  section  titles,  no  consistent  way  in  which  the  section  titles  relate  to  the 
poems they contain, and no recognisable key to the movement between successive 
poems. Although a grammar  seems possible  (there are  tantalising  recurrences of 
theme  and  form),  I  don't  believe  there  is  enough  information  from  which  to 
extrapolate  a  grammar.  More  poems  would  need  to  be  added  to  the  series 
(theoretically)  before  the  ordering  principles  could  be  understood.  There  is  a 
potential  grammar  but  all  that  can  be  deduced  from  what  is  given  is  a  set  of 
possible grammars. The experience for the reader is a sense of being on the brink of 
surmising  the mechanism.  If  Spicer were  to  add  further units of  text, one of  the 
possible  grammars  might  be  shown  to  be  the  presiding  grammar.  But  a  reader 
might  also  suppose  that  were  Spicer  to  add  more  units  of  text  the  ordering 
principles  implied would  become  no  clearer  –  the  series might  need  to  become 
infinite  in  extent  for  its  logic  to  be  revealed.  In  an  incomplete  or  inconsistent 
grammar it is never possible to know whether a finite number of additional units of 
text would reveal a grammar or whether the number of units required is infinite (in 
which case the grammar might be described as uncomputable).  
  
The way Spicer describes his compositional process (Gizzi and Spicer, 1998, pp.53‐
54)  indicates  that  there  is  no  grammar  except  the  contingency  of  order  of 
composition.  But  that  does  not  mean  that  Spicer's  series  is  necessarily  without 
grammar.  Grammar,  from  a  reader's  perspective,  is  affected  by  knowledge  of 
compositional procedures but not defined by them. Spicer's series of poems has the 
appearance  of  being  fragmentary  quotes  from  a  greater  order  (the world  of  his 
dictating Martians). There  is a  logic, held  in  the virtual  language of  the Martians, 
that would  be  visible  if  only  the  time  and  space were  available  for  it  to  unfold 
syntagmatically  in Spicer's poems. The creation of this semblance of hidden order 
is, to my mind, part of Spicer's method: although contiguity and contingency seem 
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to be the organising principles in his conception of the serial poem, I don't believe 
that all contiguity is necessarily contingent.  
 
As an example of a narrative grammar I would like to consider the particular case of 
a narrative grammar that has become so finely grained and complex that it can no 
longer  be  fully  comprehended.  Consequently  it  appears  as  an  incomplete  but 
potential narrative grammar whose key, the reader feels, is always just on the point 
of being revealed.  It  is  impossible to distinguish a complex narrative that  is at the 
limits of  comprehension  from a narrative  that  is genuinely  incomplete and exists 
only  in potential. The units of  text  in  these narratives seem self‐contained and at 
the  same  time  laced  with  inscrutable  connections  to  every  other  unit  of  text. 
Fastidious and compelling expositions of  the narrative of Mulholland Drive  (2001) 
exist and yet, even with these in mind, the film's narrative remains too complex and 
its pleasure that of being always on the point of grasping but never quite reaching a 
virtual  narrative  to which  it  alludes.  As  the  film  unfolds  it  persistently  gives  the 
impression  that  a  comprehensible  narrative  grammar  is  about  to  resolve  around 
the  next  corner  in  the  next  key  scene.  And  yet  the  next  scene,  despite  its 
compelling subordination to the narrative worked out by pundits, seems neither to 
resolve the grammar nor to cause the sensation that a narrative grammar is absent 
and  the  film nothing but  a barrage of  inexplicable  scenes. Each  successive  scene 
balances  on  a  knife  edge,  apparently  complexifying  the  narrative  but  carrying 
enough  connotation  for  the  reader  to  think  that  another  slightly more  complex 
resolution  still  remains  available.  The patterns  imply narrative without delivering 
narrative – a narrative grammar appears to remain in potential, neither impossible 
nor actual. McHale describes the situation perfectly  in his essay  'Weak Narrativity: 
The  Case  of  Avant‐Garde  Narrative  Poetry'  (2001).  The  method  is  'to  evoke 
narrative  coherence  while  at  the  same  time  withholding  commitment  to  it  and 
undermining confidence  in  it'  (2001, p.165).  It matters  little whether  the effect  is 
achieved through an over‐complex though coherent narrative (as might be the case 
with Mulholland Drive) or through other means. Such texts are designed to 'trigger 
our narrative‐sensing apparatus', but, as McHale says,  'at  the same  time  that our 
sense of narrative  is being  solicited,  it  is  also being  frustrated'  (2001, p.164). He 
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seems to suggest that we seek narrative despite ourselves, that there is something 
almost biological (as the word 'apparatus' makes me think) about our inclination to 
find  its  patterns.  McHale  calls  this  method  of  simultaneous  solicitation  and 
frustration  'weak  narrativity',  making  an  analogy  with  a  philosophy  of  'weak 
thought' developed by the Italian philosopher Vattimo. The analogy proposes that, 
though we can't avoid seeing narratives everywhere we look, at least by writing and 
reading  'weak narrativity' we  can  slowly weaken or work  against our  inclination, 
and begin a kind of convalescence (2001, pp.165‐166). Such 'weak narrativity' may 
be achieved through over‐complex narrative, allusions to a potential narrative that 
are  never  made  good,  or  –  to  my  mind  –  through  incomplete  or  inconsistent 
grammars.  
 
In terms of Reanimating Alan, 'weak narrativity' perhaps helps best to describe the 
movement  between  a  plan  and  the  poem  that  follows  it.  Because  the  plan  and 
poem form a self‐contained unit (the successive plan clearly sets the bounds of the 
unit), the movement between plan and poem  is underdetermined. This  is because 
there is only one movement (because there are only two constituent units, the plan 
and  the  poem),  so  it  is  not  possible  to  determine  whether  the  logic  is 
narrative/syllogistic in some way or syntagmatic/tangential. To resolve the question 
the movement between plan and poem  in one plan‐poem unit can be compared 
with  the  movements  in  all  other  units,  leading  to  an  understanding  of  the 
movement  based  on  similarity  and  difference  to  the  movements  in  other  plan‐
poem units.  This  allows  that  some plan‐poem movements  are more  (potentially) 
narrative  than others. The plan‐to‐poem movements are  the point of  intersection 
between the flat paratactic logic of successive plans and the narratives that attempt 
to emerge in the poems, so it makes sense that this intersection is a liminal zone of 
weak narrativity. Although the logic of how a poem follows a plan can't be deduced, 
some connection between a plan and poem is just about discernible in every case. 
The more self‐evident connections between plans and poems foster credulity in the 
reader,  I  believe:  a  sensitivity  or  willingness  to  look  for  and  make  connections 
between a plan and its poem. This sensitising of what McHale calls 'apparatus' can't 
occur  when  all  connections  are  self‐evident  and  no  work  is  required  to  find 
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patterns. Nor can it occur if a reader is resigned to thinking grammar is absent. By 
sensitising the apparatus that  looks for the patterns of narrative there  is a greater 
chance that a reader becomes aware of the autonomous function of this apparatus. 
Once the desire to see patterns of narrative‐like connection has been woken,  it  is 
hard  to put  it back  to  sleep. The moment of waking  is analogous  to  the moment 
when a reader sees a 'Magic Eye' picture in three dimensions: the magic eye picture 
in Reanimating Alan,  'Under a Manchester railway arch'  (p.28), contains the word 
NARRATIVE  floating  on  top  of  the  background.  Once  a  narrative  is  seen,  the 
tendency  is  for everything  to be drawn  in and become a part of  it – much as  the 
literary theorist Fry describes the effect of the jar on the landscape of Tennessee in 
Stevens' poem  'Anecdote of  the  Jar'  (Stevens, 1965, p.27). The  jar, placed on  the 
ground, becomes  an  arbitrary  centre  that organises  the  chaotic  sprawl of nature 
around it (Fry, 2012, p.127).  
 
This  liminal  zone  –  formed  at  the  intersection between  the  forays  into narrative 
poems and the flat series of plans – is what created a space for experiment on the 
fringes  of  narrative  in  Reanimating  Alan.  But  I  felt  that  the  series  of  plans  also 
needed  definitive  opposition.  A  longer,  sustained  and  traditional  narrative  was 
needed  in  place  of  a  poem  after  one  of  the  plans  so  that  the  vertical  axis  of 
narrative was properly calibrated. Throughout this project, I tested my approaches 
to practice‐based research by comparing them with an equal and opposite creative 
writing  research  project,  a  shadow  project  carried  out  by  a  shadow  researcher, 
which  I  imagined  to  involve  the writing of  genre detective  fiction, as depicted  in 
rational  fantasy 5. One of  the uses of experimental poetry and  its disassembly of 
narrative  is,  to my mind,  the  opportunity  to  include what  lies  on  the  outside  of 
traditional narratives. But one of the things that lies on the outside of experimental 
poetry  is  traditional  narrative.  The  long  prose  section  'The  subject  supposed  to 
write' (pp.168‐205) is an attempt to include this shadow research in my project. Not 
only does it calibrate the narrative axis, I also found the assuredness of genre fiction 
a useful contrast to the anxieties of poetry, which helped to clarify poetry's specific 
contribution  in practice‐based  research. The  shadow  researcher  is  freed  from  the 
fretfulness  of  poetry  to  be  able  to  enjoy  the  productiveness  that  comes  from 
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dwelling  in what  the  literary  theorist Conte calls  the  'seamless  logic' and  'smooth 
transitions' of narrative progression  (1991, p.23). The appearance of  this  shadow 
distorts the series of plans, but the distortion is mitigated by the way in which 'The 
subject supposed to write' helps to reflect on my research and  its contradictions. I 
had  Kristeva's  crime  novels,  such  as Murder  in  Byzantium  (2006),  in my mind  in 
using  'The  subject  supposed  to write'  in  this way. Nevertheless,  the distortion  is 
enough to raise the possibility that, from the point of view of 'The subject supposed 
to write', the rest of Reanimating Alan is either elaborately framed or an elaborate 
framing.  'The  subject  supposed  to write'  fights  against  the  point  of  view  of  the 
series of plans,  in which  it  is  just  another  in  a  series of narratives whose will  to 
totalise  is being controlled by the act of repeated planning.  'The subject supposed 
to write'  is also  a  reversal of  the  series of plans  in  another way: a  set of poems 
emerges within  in  that are  freed  from any  requirement  to engage with narrative, 
and consequently fall into playful pastiche. 
 
Seriality 
 
In an essay discussing the  long poem, Conte contrasts the epic form and the serial 
form,  as  opposed  to  the  narrative  form  and  serial  form.  It  is  an  important 
distinction  –  despite  the  'non‐narrative'  nature  of  Olson's  The  Maximus  Poems 
(1983),  Conte  believes  it  is  nevertheless  epic,  concerned  to  make  a  'universal 
statement' or to 'create a world'. This makes The Maximus Poems narrative, Conte 
implies,  not  in  the  sense  of  there  being  hypotactic  progression  through  its 
components,  but  in  its  desire  to  establish  a  system,  its  aim  at  'summation'  and 
'completion'.  Conte's  contrast  is  the  serial  form,  which  remains  'deliberately 
incomplete'. The definition and practice of  the  serial poem began  in  the  late 40s 
and 50s in discussions between poets Spicer, Duncan and Blaser. It was to be a form 
'without the narrative telos of the epic' but as much  in reaction against the  'well‐
made  lyric' as against  the  'gravitational attraction' of  the epic  that  subjugated all 
the material it collected (Conte, 1992). 
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The  serial poem,  according  to Conte, with  the  'discontinuity of  its elements'  and 
their  'resistance  to  determinate  order',  is  distinct  from  the  'thematic  unity, 
narrative  progression,  or  meditative  insistence'  that  characterizes  a  sequence. 
Conte describes the sequence (whether overtly narrative or not) as 'hypotactic', as 
opposed  to a  series, whose elements are paratactic:  the elements of a  series are 
'autonomous'  and  related  through  simple  'contiguity'.  Where  the  sequence  is  a 
'narrative  discourse'  that  creates  the  illusion  of  smooth  'linear  and  continuous' 
movement, the series is disjunctive, always moving away from a central axis (1991, 
pp.21‐23). Conte's analysis is a problem when I consider Reanimating Alan. I would 
describe the plans as a series since each plan  is  'autonomous' and the set of plans 
resists  'determinate  order'.  However  the  plans  do  have  'thematic  unity':  the 
operation of  reanimation. Not only  that but  the plans are not a  centrifugal  force 
pulling away  from a central axis, as Conte would expect  from elements  in a serial 
form. On the contrary, as I have depicted in rational fantasy 1, the plans provide a 
backbone,  a  centripetal  force  that  anchors  the  centrifugal  movements  of  the 
narratives  in  the  poems.  Perhaps  I  am  underestimating  the  extent  to  which  a 
'thematic unity' in the plans is making them less disjunctive, but it is hard to credit 
this when  I glance at  the  index of plans  in  'Plan 44 –  through obsessive planning' 
(pp.206‐207) and see such jarring discontinuities as between quantum physics and 
an  act  of  violence,  reincarnation  and  outer  space,  or  Wittgenstein's  beetle  and 
golems. Alternatively, the centripetal force of the plans might be coming from the 
implication of a consistent planner or from some formal consistency in the plans. 
 
While  I  appreciate  that  the  combinatory  assemblage  of  parts  that  forms  a  serial 
poem will usually convey a sense of disjunction and  incompleteness at odds with 
the  epic,  I  believe  that  it  can  also,  paradoxically,  allude  to  a  scheme  at  least  as 
grand as anything that can be realised in the epic. From a Saussurean point of view 
the  (grammatical) combination of parts  (poems)  to create  fragments of speech  (a 
serial poem) along the axis of parole implies a virtual whole, the theoretical closed 
system of  langue on  the vertical axis  (Fry, 2012, pp.136‐143). The combination of 
parts  to  form  a  series  can't,  in  my  view,  escape  this  implication  of  a  vertical 
language  from  which  its  parts  have  been  drawn  down.  If  the  term  'grammar' 
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describes the rules  for the serial combination of parts, then the most  that can be 
said  is  that  different  grammars  sketched  across  the  x‐axis  will  imply  different 
language  networks  on  the  y‐axis.  The  contiguous  elements  that  comprise  a 
narrative  will  imply  a  different  kind  of  language  object  than  the  contiguous 
elements  that  comprise a  serial poem. As  I have already  suggested, perhaps  it  is 
worth considering a narrative grammar as a special case grammar, and the absence 
of narrative as  implying a different  (non‐narrative) kind of  language on the y‐axis. 
For a reader of the series of plans in Reanimating Alan a language emerges that can 
define possible missing plans, just as, perhaps, in Jane Eyre a language emerges that 
can define a possible missing narrative, such as in Wide Sargasso Sea.  
 
Three types of narrative poem in Reanimating Alan 
 
In  rational  fantasy 3,  I  imagine  that  the poems  that occur between plans  can be 
divided  into  three  categories:  narrative  poem,  misused  visual  narrative  and 
metaphoric mode. I wouldn't like to force this categorisation onto every poem but I 
believe  the categorisation helps  to describe how  I pursued my ambition  to make 
the poems between  the plans  test narrative  in  some way. The poems  in  the  first 
category,  'narrative  poem', were  the  prototypes  from my  first  year  of  research. 
They are longer poems, usually constructed as a sequence, with an overt narrative 
element.  They  include  'ALN[Z]'  (pp.64‐69),  'Doctor  Turning's  cheese  machine' 
(pp.115‐122) and 'Casting call' (pp.146‐148). The second category is 'misused visual 
narrative'. The poems in this category have a visual element and will be described in 
detail  in  the next  section of  the  thesis,  'Narrative  and  science'  (p.229). The  third 
category is 'metaphoric mode' into which I would place many of the shorter poems, 
such as  'The garden path' (p.143),  'The algorithm men' (p.45) and  'I didn't  imagine 
the new sign' (p.80). The questions of why certain poems might fit in this category 
and  in what way  'metaphoric mode' could be described as a form of narrative are 
ones  I would  like  to  explore with  the  help  of  an  analysis  by  Conte  in Unending 
Design (1991) in his discussion of the finite serial forms. 
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Metaphor has been  the  traditional mode of  language  for  those poets, 
from  Coleridge  to  Eliot,  who  aspire  to  a  comprehensive  view  of  the 
world; they are able, as Oppen claims, to find an analogue for anything. 
The  circumference  of  their  perception  is  coextensive  with  the  world, 
and  their  esemplastic  imagination, with which  they  scope  the  field of 
similarities,  is  located at  the  focus of one great circle. The  'vehicles' of 
each metaphor orbit the central 'tenor,' held by the centripetal force of 
the poet's  imagination. This metaphoric mode of  language  is especially 
suited to the single, well‐made lyric. (Conte, 1991, p.130) 
 
The  'metaphoric mode' produces, I suggest, a form of narrative  in that  it  is a work 
of  'esemplastic  imagination'  –  as  with  Conte's  description  of  the  epic,  the 
'metaphoric mode' produces a kind of  'universal statement' or  'summation', or at 
least  implies the capacity to  'find an analogue  for anything'.  It may not play out a 
particular plot within  its confines, but  it relies upon an overarching narrative  that 
the  reader  recognises.  The  well‐made  lyric,  I  believe  Conte  hints,  has  similar 
ambition  to  the  epic,  albeit  wrapped  up  in  a  brief  epiphany  (the  moment  of 
discovery of an analogue). The well‐made  lyric, as with the epic, harbours a desire 
to subordinate everything  in the circle of  its perception to  its world view, as could 
be  said  to  occur  in  Stevens'  'Anecdote  of  the  Jar'.  The  contrasting  mode  of 
language, says Conte,  is metonymical and  its exemplar  is the serial poem  in which 
'contiguity' best describes the syntagmatic unfolding of its elements. Each element 
in the series can be thought of as being semi‐autonomous and on the periphery, its 
energy  directed  outwards  and  'not  directed  toward  a  central  poetic  ego'  (1991, 
pp.130‐131). 
 
In Healing Fiction the post‐Jungian psychologist Hillman describes a sense of self as 
a collection of stories – no more or less than a successful act of self (and corporate) 
narration.  Our  gods,  says  Hillman,  'are  in  the  way  we  use  words  to  persuade 
ourselves  about  ourselves,  how  we  tell  what  happened  next  and  answer  the 
question  why'  (1983,  pp.23‐24).  The  strength  of  the  sense  of  self  must  be 
proportionate to  its ability to subordinate (give narrative meaning to) events.  In a 
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well‐made lyric the temporal element of narrative (the contiguous events to which 
narrative gives meaning)  is often  reduced  to an epiphany. The myth of  the well‐
made  lyric  is,  I  believe,  that  the  epiphany  does  not  occur  during  the  process  of 
composition, but lies outside language. But perhaps the well‐made lyric is actually a 
fleeting  glimpse  of  a  vast  symbolic  order  built  from  thousands  of  extended 
narrations that are taken as read, and which each metaphor references.  
 
The  short  poems  in  Reanimating  Alan  that  I  have  placed  in  the  category  of 
'metaphoric mode' are my attempts at well‐made lyrics. But I found it entertaining 
to try using subject matter that worked against the idea of the well‐made lyric. For 
example, 'The garden path' (p.143) challenges the search for authenticity, replacing 
it with a black void. The epiphany  in  'I didn't  imagine the new sign' (p.80)  is of the 
alienation of sign referring  to sign referring  to sign.  'Inhaling  the sea air, Alan  felt 
much better  immediately' (p.25) describes a disjunctive method of reading. And  in 
'Windup robots  in  five colours' people are replaced by robots, depriving narrative 
events of their meaning. I also made a connection between Hillman's description of 
the role of narrative  in the construction of the self and the attempt to reanimate 
Turing. I equate the attempt to produce narrative poems (in any category) with the 
attempt to reanimate (if reanimations are taken as attempts to reconstruct the self 
through narrative). But  I worked against my own project –  I would  seem  to have 
wanted  reanimation  to  fail.  As  well  as  playing  with  subject  matter  that  works 
against  the  well‐made  lyric,  I  placed  narrative  poems  in  a  series  of  plans  that 
prevented any one narrative becoming all‐encompassing. My rationale is two‐fold. I 
am  interested  in  the  cusp,  the  zone  in  which  narrative  has  the  potential  to 
subjugate everything but is somehow held in abeyance. And I am concerned that a 
fall  into  easy  narratives  risks  uncritical  acceptance  of  the  celebration  of  Turing, 
something I discuss further in 'Narrative and biography' (p.253). 
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Close‐up on the continuous line 
 
In the fifth volume of Laurence Sterne's Tristram Shandy, in a well‐known interlude, 
the  narrator  pauses  to  consider  his  narrative  trajectories  over  the  first  four 
volumes.  He  draws  out  the  narratives  as  squiggly  lines  that  represent  the 
digressions, flashbacks and other devices through which he has deviated from the 
'moral rectitude' of the straight  line  (2004, pp.377‐378).  In a transcript of Spicer's 
Vancouver Lectures, Spicer describes an  idea of Robin Blaser's:  'Robin Blaser once 
said  in talking about a serial poem that  it's as  if you go  into a room, a dark room, 
the light is turned on for a minute, then it's turned off again, and then you go into a 
different room where a light is turned on and off' (Gizzi and Spicer, 1998, p.55). The 
contrast between Sterne and Spicer/Blaser is the 'seamless logic' of narrative. With 
Sterne  there  is  the  uninterrupted  flow  of  the  line,  representing  narrative  – 
Tristram's pen never leaves the page. With Spicer/Blaser there seems to be the lack 
of any linking principle between successive rooms, other than the fact that they lie 
next to each other. If Tristram were to draw a serial poem it would be with a chain 
of inky splodges. In Reanimating Alan I have attempted to reconcile these ideas, to 
find a place where narrative and seriality can meet, where narrative  is  interrupted 
but disjunction is never complete. A visual reconciliation occurs within Reanimating 
Alan  in  'A bestiary of biography'  (p.83). The diagrams  in  'A bestiary of biography' 
maintain Tristram's horizontal axis (which may represent no more than the reader's 
syntagmatic  movement  through  the  text)  while  being  constructed  from 
arrangements  of  autonomous  units.  This  fusion  –  of  axial  continuity  and  self‐
contained units – doesn't manage  to map out  the  relationship between narrative 
and  serial  forms  in  Reanimating  Alan,  but  at  least  recapitulates  some  of  the 
problems expressed in my rational fantasies. Perhaps the sharp distinction between 
narrative  and  serial  forms  is  a  false  one,  resulting  simply  from  the  lack  of  an 
adequate  model.  The  continuous  line  of  a  narrative  could  be  no  more  than  a 
sequence  of  self‐contained  units  –  of  dots  –  that  are  small  enough  and  close 
enough  together  to  give  the  illusion  of  a  line,  as  when  the  unit  of  text  is  the 
sentence and the movement between sentences is relatively hypotactic.  
229 
 
Narrative and science 
 
Three cross‐sections  
 
When I was fourteen I was told off at school for writing a short story using a word I 
didn't understand to describe the relationship between two characters. In fact I did 
understand  the  word  'immiscible',  but  not  through  precocious  erudition.  I  had 
borrowed the word from a chemistry lesson where it had been used to describe oil 
and water.  It was a  first experience of  interdisciplinarity. Although  I didn't set out 
writing Reanimating Alan with the problem of the relationship between science and 
literature at the forefront of my mind, the relationship has, inescapably, formed the 
canvas on which Reanimating Alan is painted. Now that I reflect on the writing I see 
the texture of that canvas showing through the paint, sometimes more, sometimes 
less, but across its whole surface.  
 
Any conception of the relationship between science and literature is entangled with 
recent cultural history.  I started studying electronics and computer science at  the 
same time as the big bang in the stock exchange. I was studying for a Certificate in 
Education  at  the  same  time  as  cultural  studies  was  becoming  mainstream.  I 
remember the course  leader, an avid social constructivist, and I were arguing with 
someone  she  called  an  unreconstructed  modernist.  We  were  arguing  for  the 
illusory nature of the self, as a construction, a trompe l'oeil, a side effect. Caused by 
what, asks  the unreconstructed modernist. We both  reply at  the same  time.    'It's 
historical,'  she  says.  'It's biological,'  I  say. We were  an unlikely pair  to be on  the 
same  side. We  looked  at  each  other  in  surprise  and  incomprehension.  I was  so 
incredulous  at  her  answer  that  I  started  reading  Lyotard's  The  Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge.  
 
In  this  section,  'Narrative  and  science',  I  want  to  consider  how  the  relationship 
between science and literature figures in Reanimating Alan. I will do this by taking 
three cross‐sections. There are an infinite number of ways to take cross‐sections of 
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a  text.  Every  different  way  of  cutting  up  the  corpse  equates  to  a  different 
perspective.  I am  trying  to make  three cuts  that will help expose  the  relationship 
between science and  literature  in Reanimating Alan. One cut principally examines 
techniques  in  the  visual  poems.  Another  cut  considers  use  of  constructed 
languages.  And  the  last  cut  explores  how  science  may  be  mediating  between 
contemporary mainstream and experimental poetry in Reanimating Alan.  
 
Détournement in visual poems 
 
It  is an easy first step to cut away what  isn't happening  in Reanimating Alan. As a 
whole it does not seem to be a celebration of science, a condemnation of science, a 
description  or  explanation  of  science,  or  a  fictionalised  history  of  science  or  a 
scientist. Given this absence of straightforward celebration or condemnation some 
of the friendly mockery that science receives warrants investigation. 
 
There are a number of more or less comic strategies used in Reanimating Alan – the 
strategy I want to consider is particularly prominent in the poetry that has a visual 
component.  In my view  it  relies on a method  that  is an extension of  the method 
Debord and Wolman describe in their theory of détournement. 
 
Debord  and  Wolman  describe  détournement  as  a  method  that  involves 
appropriating fragments of signal from various communication media (film,  image, 
phrase)  and  using  them  in  new  combinations  in  a  new  context.  The  effect  of 
recombination and new context on the fragments causes the  'mutual  interference 
of  two  worlds'  (1956).  Though  the  meaning  of  the  appropriated  fragments  is 
already changed by the recombination and change of context, there  is no reason, 
say Debord and Wolman, why the fragments have to be represented accurately like 
a citation. Détournement,  says Debord,  is  'the opposite of quotation'  (1967). The 
fragments  can  be  freely  distorted  after  appropriation.  Debord  and  Wolman  call 
détournement  a  'parodistic'  method  and  consequently  easy  to  use  for  'comical 
effects'  (1956).    It  is  distinct  from  parody  in  that  re‐contextualisation  and 
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combination  are  not  necessary  to  parody  and  are  not  strictly  about  imitation. 
Debord  and Wolman  define  two  categories  of  'detourned  elements'.  The  first  is 
'minor'  in which  the detourned element  'has no  importance  in  itself',  such as an 
extract from a newspaper article. The second is 'deceptive', in which the detourned 
element is familiar, such as the image of the Mona Lisa (1956).  
 
The  détournement  I  am  going  to  describe  in  a  number  of  poems  with  visual 
components  in Reanimating Alan doesn't  fit perfectly with Debord and Wolman's 
theory.  To  make  the  distinction  as  boldly  as  I  can,  I  would  say  the  detourned 
elements  in  these poems  are not  semantic  content  (fragments of  signal) but  are 
formal syntax  (the method of encoding  in  the signal),  that  is  to say,  the  linguistic 
structures  through which  the  content  is mediated. These  linguistic  structures are 
visual  and  provide  the  visual  language  of  the  poems.  To  take  a  Saussurean 
perspective,  the  detourned  element  is  the  implied  langue  as  opposed  to  parole. 
Debord and Wolman describe detourning an existing syntagm by recontextualising 
and combining it with other detourned syntagms. In contrast I am saying that some 
of  these  visual  poems  detourn  an  implied  language  by  using  it  to  create  new 
syntagms  in  an  unfamiliar  context.  Or  stated  simply,  with  all  the  risks  that 
distinguishing form and content implies, perhaps the detourned elements are forms 
as opposed to content.  
 
The best example is 'Universal poem machine' (p.31). The poem uses the language 
of the electronic circuit diagram, but it does not use a particular real circuit diagram 
that expresses some electronic function. It is a misuse of the language because the 
language is supposed to be used within constraints that allow it to be transparent, 
unambiguous and able to be reified. The language of the circuit diagram is not only 
moved  into  the  domain  of  poetry  (re‐contextualised)  but  is  combined  with 
elements of literary discourse. This combination multiplies the possible readings of 
the poem –  for  instance, as a  satire of a clumsy  intrusion  into  the humanities by 
science,  of  a  certain  kind  of  contemporary  poetics,  of  the  enterprise  of  poetics 
itself, or as a merely playful use of the circuit diagram in the spirit of 'code poetry' 
(Humphrey,  2001).  In  the  section  of  this  thesis  called  'Narrative  and  seriality' 
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(p.212)  I  described  how  I  had  categorised  visual  poems  like  'Universal  poem 
machine'  as  'narrative'  because  they  borrow  authoritative  narratives  from  some 
extraneous  discourse.  In  this  case  it  is  the  authoritative  narrative  of  the  circuit 
diagram, an authority that commands certainty and function. What is done with the 
authority  is  debatable  –  it  may  be  undermined,  bolstered,  integrated,  tested, 
rejected or complexified. Debord and Wolman would say it has been subverted.  
 
In a similar  fashion  'Reaction‐diffusion'  (p.154) detourns the growth of bacteria  in 
agar  in a Petri dish.  It  is not a particular growth pattern that  is detourned but the 
language of  the growth patterns  that a bacteriologist reads.  It  is hard  to see how 
either  this  detourned  element  or  the  detourned  elements  in  'Universal  poem 
machine'  fit with Debord  and Wolman's  categories of  'minor' or  'deceptive'.  The 
circuit  diagram  and  the  image  of  bacterial  growth  in  a  circular  dish  are  familiar 
enough  to  be  'deceptive'  and  yet  are  'minor'  in  that what  is  detourned  is  not  a 
single  iconic  statement  in  their  respective  languages.  Rather  it  is  the  languages 
themselves that are detourned by being used to express something that does not 
lie  within  the  parameters  of  what  the  languages  can  usually  express  in  their 
appropriate  contexts.  As  with  'Universal  poem  machine'  the  bacterial  growth  is 
combined with elements of literary discourse (in both the titles and the text that is 
in  the  process  of  growing  on  the  dishes)  creating  an  unnatural,  concrete  and 
somehow inelegant juxtaposition of the scientific and the literary. The way that the 
two disciplines meet  in the poem could be as much a subversion of the  literary as 
the  scientific.  Elements  from  both  disciplines  are  combined  (though  the  visual 
elements are from science)  in a  'cheap' way that can  'break through Chinese walls 
of understanding'  (Debord and Wolman, 1956).  In  combining elements  that have 
been  recontextualised,  in  this  case,  from  two  disciplines,  each  element  helps  to 
detourn the other. 
 
This process of combining elements makes me think of the psychoanalytic concept 
of  condensation.  Detouring  briefly  into  analytical  psychology,  I'm  reminded  of 
drawings by Sebastian Brant,  reproduced  in Mysterium Coniunctionis  (Jung, 1981, 
plates 1 and 2). The drawings are described by Jung as condensations of elements 
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that  can't  be  reconciled  intellectually.  Perhaps  Mysterium  Coniunctionis  is  a 
surprisingly fitting text. Jung describes the condensations in terms of unio mentalis, 
an  alchemical  process  seeking  unification.  In  Reanimating Alan  interdisciplinarity 
has  taken  the place of alchemical process.  I have  included a quote  from  Jung on 
Brant's art  in  the  footnotes  to Reanimating Alan, but  in  summary  Jung describes 
'grotesque condensations and overlappings of contradictory contents' that have 'no 
regard  for our  aesthetic or  religious  feelings'.  These  'products' don't  spring  from 
'the perverse inventive gifts of the author', but from a 'melting down' which is not, 
according to Jung, a destructive process, but is both an early stage of 'assimiliation' 
and an expression of the 'relativisation' of traditional truths (1981, pp.324‐325). The 
'freakishness' of this type of condensation reaches its apex, perhaps, in two poems 
in  Reanimating  Alan,  the  crudely  titled  'Taoist  talisman  based  on  Von Neumann 
architecture' (p.105), an insensitive, forced fusion of the traditional Taoist talisman 
and  a  generic  representation  of  the  Von  Neumann  computer  architecture,  and 
'Symbolic proteins etched on limestone' (p.74). However I do not believe these two 
poems use the kind of détournement I have been describing. It should be useful to 
consider why. 
 
The visual element in 'Symbolic proteins etched on limestone', which is separate to 
its  textual  element,  has  turned  electrical  symbols  and  the  chemical  structure  of 
amino  acid  into  distant  allusions  among  a  set  of  repeating  symbols  that  are 
somewhat  reminiscent of  the voodoo vévé.  I consider  this visual allusion  to have 
taken  the  place  of  détournement.  The  chemical  structure  and  the  nod  in  the 
direction  of  voodoo  seem  figurative  –  the  language  of  chemical  structure  is  not 
being subverted (as might be expected in the kind of détournement I've described). 
Instead a particular chemical structure is appearing in the cloak of the vévé and vice 
versa. The amino acid and vévé are forced into conversation. The vévé is a religious 
symbol drawn preceding voodoo  rituals. The vévé design  is  intended  to attract a 
particular  spirit.  The  symbols  would  seem  here  to  be  designed  to  attract,  if 
anything,  an  artificial  intelligence,  an  inhabiting  sentience  for  the  machine.  An 
attempt  to  generate  the  electrical  spark  that  is  required  to  flick  across  these 
symbols  (and  their  electrical  components)  occurs  in  the  accompanying  text.  The 
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text  is catalyst to the summoning of the sentience by the symbols. The text forces 
together a number of opposite charges (voltage  is an expression of the difference 
between two poles). In this close and uncomfortable proximity a spark is sure to fly 
between opposite poles. All that the primordial soup required as catalyst to initiate 
the  formation of self‐replicating chemical structures was, scientists speculate,  the 
occasional  bolt  of  lightning  –  that  same  lightning  harnessed  by Dr  Frankenstein. 
Here  the  sparks  are  catalyst  to  sentience.  The  poem  has  a  literalist  mode  of 
perception that  is sometimes associated with schizophrenia  (Schuldberg and Sass, 
1999, p.510) and reminds me of an anecdote about an experiment undertaken by 
someone  with  schizophrenia.  In  associating  the  tea  ceremony  with  Far  Eastern 
spirituality and the pipe with Native American (Western) spirituality, his attempt at 
interdisciplinarity (as well as combining his two greatest pleasures) involved making 
tobacco  tea.  This  literalism  in  'Symbolic  proteins  etched  on  limestone'  doesn't 
produce  the  subversion  of  détournement,  but  offers  a  naive  kind  of  syncretism, 
which I believe is why its method seems to be allusion rather than détournement. 
 
These  heavy‐handed  fusions  are  the  subject  of  commentary  in  'Plan  38  –  cold 
fusion'  (p.151).  This  plan  describes  the  fusion  as  being  between  science  and  the 
occult. The substitution of literature for the occult is something I will consider later 
in  this  section.  The  suggestion  that  the  fusion  is  cold  (room  temperature) might 
express  lack  of  preparation,  a  lack  of  rigorous  intellectual  heat,  an  emotive 
coldness, a  lack of  consideration  for biographical  sensitivities, as well as  the  idea 
that the fusion is pre‐emptive. It is a fusion that may become possible in the future 
but at present can only be hinted at  in these base or  'cheap' manipulations.  In his 
essay  'Poetry  and  Virtual  Realities'  (Crawford,  2006,  pp.27‐47) Morgan  discusses 
MacDiarmid's search for a 'perfect fusion' of science and art in poetry, a 'fusion that 
is  hard  to  obtain'.  Success,  according  to Morgan,  is  partly  to  be  ascribed  to  the 
reversibility of metaphors. This occurs when it is hard to determine in a MacDiarmid 
poem whether a scientific process operates as a metaphor for an emotional insight, 
or whether the insight is a metaphorical exposition of scientific process (Crawford, 
2006,  pp.33‐35).  In  these  instances MacDiarmid  succeeds  in  refusing  to  put  one 
discipline at the service of another. The 'cold fusion' that takes place in Reanimating 
235 
 
Alan may lack the urbanity of well‐conceived reversible metaphors but manages to 
use a comparable reversibility to avoid creating a hierarchy of disciplines. 
 
Returning  to  détournement,  I  wish  to  identify  further  examples  of  poems  in 
Reanimating Alan with detourned scientific visual elements. I am looking for poems 
where one of  the detourned elements could be described as an  implied scientific 
langue  that  has  its  own  system  of  visual  representation.  This  is  distinct  from 
detourned elements that fit directly with Debord and Wolman's theory by making 
use of a  fragment of speech or parole  from a visual scientific  language.  'Standard 
genetic code' (pp.47‐48) misuses a standardised tabular format that is usually used 
to  associate  elements  of  genetic  code  with  proteins.  The  misuse  associates 
elements  of  genetic  code  with  noun  phrases  that  construct  two  fleeting  and 
incomplete bodies, questioning their similarity and difference. The detourned visual 
language in 'A bestiary of biography' (p.83) is harder to attribute with certainty but 
might be that of the molecular chemist. 'Solip Central' (pp.39‐43), for the most part, 
misuses  the mathematical  language of  two‐dimensional graphing. Finally,  there  is 
'Notes on Being Thought'  (pp.17‐22)  in which the diagrams don't seem to  fit with 
any rigorous visual scientific  language.  I mention  it because  I believe  its schematic 
representations typical of business management or systems architecture amount to 
misuse of a familiar and definitively technical‐rational visual language.  
 
I  am  inclined  to  think  that  the  detourning  in  the  schematics  in  'Notes  on  Being 
Thought'  is  the  strongest  of  any  of  those  so  far  mentioned.  But  this  is  hard  to 
qualify  based  on  Debord  and  Wolman's  four  'laws'  of  détournement.  The  most 
effective detourned elements,  they say, are  the  'most distant'  (law 1) and are  'as 
simplified as possible' (law 2) (1956). However 'Notes on Being Thought' seems less 
simple  because  it  makes  use  of  a  less  distinct  visual  language.  Its  detourned 
elements  also  seem  less  distant  due  to  the  high  number  of  disciplines  in which 
technical‐rational diagramming  is  found. Additionally, none of  the détournements 
in the visual elements of any of the poems being discussed are close to a  'rational 
reply' (law 3) or a 'simple reversal' (law 4), which Debord and Wolman see as being 
the  least  effective  (1956). Debord  and Wolman  also  believe  that  the  distortions 
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introduced  into the detourned elements should be as few as possible because the 
recollection  of  the  original  context  is  important  to  their  function.  However  this 
would make 'Notes on Being Thought' a weaker example since the original context 
(the domain of  the original  language)  is  the hardest  to  recollect because  it  is  the 
one that is least well defined. Perhaps the success of the visual elements in 'Notes 
on  Being  Thought'  is  precisely  because  they  do  not  detourn  a  highly  specialised 
language with which a reader may only be passingly familiar. In contrast the generic 
rational schematic  is something encountered almost every day  in a wide range of 
contexts – the attempt to order a chaotic world by constructing a model of discrete 
components,  literally  to  schematize,  is  a  learned  reaction  to  disorder  for  many 
people. The fact that the visual  language of this type of schematic  is not rigorous, 
unlike,  for example,  the  language of  the circuit diagram, does not undermine  the 
technical‐rational ambition of the language. 
 
What do these poems achieve that can be attributed to détournement? For Debord 
and Wolman détournement is initially a provocation – to anger or mockery – that is 
designed  to  be  subversive.  If  subversion  of  an  existing  order  or  of  an  authority 
associated  with  a  dominant  narrative  is  in  any  way  constructive  then  its  aim  is 
transformation – its function is like radical critical theory. Debord and Wolman even 
describe  détournement  as  a  'weapon'  in  a  'real  class  struggle'  (1956).  I  would 
conclude that the 'parodistic' attacks of their détournements on 'culture as defined 
by the ruling class' must come to define an oppressed other. I am left asking myself 
what the oppressed other might be in these visual poems in Reanimating Alan. I will 
return to the question  later in this section. It  is also necessary to mention the role 
assigned to the parodic in postmodernity, summarised by the philosopher Kearney 
as a means to assert the absence of any single authority or origin. Kearney,  in his 
history  of  imagination,  The  Wake  of  the  Imagination  (1988),  sees  the  'parodic 
imagination' as bent on a  'deconstruction of the category of "origin"  '. The  idea of 
origin  is  replaced  by  'labyrinthine  mirror‐play'  and  'mechanically  reproducible 
surfaces without depth or  interiority'  in which copies only  reference other copies 
(Kearney,  1988, pp.253‐254).  In  this description  I  can  see  the  replication of Alan 
Turing  in  the  multiple  reanimations  that  take  place  in  Reanimating  Alan.  They 
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question the existence of an original Alan Turing and question how the authenticity 
of  a  reanimation  could  be  tested.  But  Kearney's  description  of  the  parodic 
imagination doesn't specifically account for any achievement of my détournements 
of visual  languages.  Instead the  flattening effect of parody that Kearney describes 
seems  to work against  the capacity  for subversion  (and  therefore  transformation) 
that Debord  and Wolman  find  in détournement. Perhaps  the problem  is  that by 
detourning  elements of  specialised  knowledge  in  these poems  I  imply  a position 
outside  that  knowledge,  and  yet  the  effect  of  the  détournement  can  only  be 
understood by  those with  some  inside knowledge. These  readers are  required  to 
believe  in  the power of  some of  the  specialisms  that  are detourned  in order  for 
them to be able to take time off for a prudent self‐mockery. 
 
It  might  be  suggested  that  these  poems  with  detourned  visual  elements  are 
attempts to relativise or narrativise sciences, and that the humour is no more than 
a  result  of  the  frantic  play  of  extreme  relativism  –  hysterical  laughter  at  the 
spectacle that conceals the void. But this does not quite account for their effect, in 
particular,  for what  I believe  is  the  friendliness of  their mockery  –  a  friendliness 
adduced,  in places, by  the spurious  rigour with which  the scientific  languages are 
misused. As examples of this rigour I would pick out, 'Universal poem machine' and 
'What the code means is not in Alan' (from 'Notes on Being Thought'), though in the 
latter it is the textual element of the poem that I believe displays 'spurious rigour' in 
its misuse of Boolean algebra.  
 
This  friendliness  owes  something  to  a  phenomenon  that  Beer  describes  in 
'Translation  or  Transformation?'  in  her  essay  collection  Open  Fields:  Science  in 
Cultural  Encounter  (1996,  pp.173–195).  Technical  languages  'keep  non‐
professionals out', says Beer, but with good reason – 'precise conceptual exchange 
and continuance.' The price of this is 'effective secrecy', even 'mandarin enclosure' 
(1996, p.183). To misuse a  technical  language with any apparent  insight  into  the 
language is to mark oneself as something of an insider. Self‐mockery feels different 
to mockery. An  insider  isn't  interested  in  relativising science,  they are engaged  in 
play, perhaps even the double bluff of de‐relativising the literary – a sly pre‐emptive 
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de‐relativising  that comes ahead of  the application of  some new  scientific  theory 
that will attempt a systematic de‐relativising. The placing of technical  languages  in 
proximity  with  elements  of  literary  theory  may  have  this  amusing  effect  for  a 
scientist, though it must be remembered that literary theory is a technical language 
as  well.  Technical  language  is  a  Masonic  handshake  and  the  more  rigorous  or 
obscure the language the more priestly the fluent speaker appears to be. In a sense 
it  is  an  entry  test,  which  grants  entrance  and  permits  (defines)  the  in‐joke.  No 
writing  in  Reanimating Alan  better  exemplifies  this  cosying‐up  to  an  inner  circle 
than 'Plan 31B – quantum physics tunnelling effect' (p.125) where a joke (based on 
a  literal‐minded misunderstanding)  is reliant on what  I believe to be a reasonable 
exposition  of  the  somewhat  arcane  tunnelling  effect  –  though  there  is  no 
détournment here. Beer describes  Latour  and Woolgar  as  'comic  versions  of  the 
naive observer'  (1996, p.182), unable  to  comprehend  technical  languages of  sign 
and  gesture  in  laboratory  research.  The  comic  element  I  am  describing  in 
Reanimating Alan  is the opposite. But I suggest  it  is also open to more readings. It 
can be both the irreverence on the outside of an ivory tower or the self‐deprecating 
sleight  of  hand  of  the  insider,  irrespective  of  whether  the  reader  feels  there  is 
science going on in the ivory tower or some occult literary practice. 
 
It has been difficult to find contemporary visual poetry that uses exactly this kind of 
détournement.  I would place  the majority of visual poems  in  two categories. The 
first  is  experiment  with  typography  and  script.  Its  roots  are  in  the  advertising‐
influenced 'free‐word poetry' of Italian Futurism. It includes the concrete poetry of 
the  sixties  and  seventies,  such  as  that  by Morgan  (2000,  pp.12‐13)  and  Cobbing 
(1966), which focused on the materials of production, the typesetter and typewriter 
(and  later, software). There are many contemporary poets,  including Sneyd (1996) 
and  Davenport  (2012),  producing  work  that  falls  into  this  category.  Sneyd 
experiments  with  hand‐written  text  in  sprawling  patterns  ordered  by  the 
spidergram and Davenport uses  the  spreadsheet  as  the  field  in which he  applies 
geometric transformations to text. Most of my own previous visual poems fall into 
this category.  
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The  second  category  of  visual  poems  owes  more  to  Debord  and  Wolman's 
détournement. Textual sources are collaged in their original material forms so they 
appear  as  untranscribed  cut  up.  Sometimes  the  range  of  sources  is widened  to 
include  non‐textual  sources.  Before  the  possibility  of  cheap  reproduction  with 
photocopier  or  scanner/printer,  work  like  this  would  more  likely  have  been 
considered  visual  art  and  would  have  been  encountered  by  a  reader  without 
reproduction or as photographic  reproductions. Visual poems by  Loydell,  such as 
Make  Poetry History  (2006)  and Without  by  Loydell  and Gillies  (2010),  are  good 
examples.  It  is  not  possible,  I  think  Debord  and  Wolman  would  agree,  for  the 
material use of a source  in such a poem to be mere allusion or reference without 
the subversive effect of détournement also being present.   
 
Besides these two categories there  is a certain amount of poetry that comprises a 
textual  poem  accompanied  by  an  illustrative  visual  element.  The  connection 
between  the  text and  illustration  is usually underdetermined  so  that  the  reader's 
attention  is drawn  to  the  relationship between poem  and  illustration.  There  is  a 
diverse population of poems of this kind  from which to sample. Jordan's Josian  in 
Ermonie  (2009)  presents  a  sort  of  psychogeographical  tour  of  Southampton 
suburbia complete with photos, historical maps and other materials drawn from his 
research.  Alan  Moore's  'The  Birth  Caul'  in  A  Disease  of  Language  (Moore  and 
Campbell, 2005, pp.5‐56) is a long narrative poem whose one‐off performance and 
subject matter  is  illustrated  in the style of a graphic novel. Eshleman's  'Notes on a 
visit  to  Le  Tuc  D'Audoubert'  (2003,  pp.68‐73)  situates  his  sketches  of  rock 
formations  and  petroglyphs  in  cavities  around  his  open  form  poem.  'Symbolic 
proteins etched on limestone', in Reanimating Alan, also explores this gap between 
textual poem and accompanying illustration.  
 
In Oliver's Diagram – poems  (Hawkins, 2006)  textual poems are accompanied by 
diagrams  in  this  same  polysemic  way.  But  what  interests  me  about  Diagram  – 
poems  in  particular  is  the  visual  language  of  the  diagrams.  The  diagrams  are 
apparently based on maps of Marxist  guerrilla  raids  in Uruguay.  The mapping of 
warfare should be a narrative with ultimate authority thanks to the mapping being 
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carried out by  the victors. But not only are  the maps of  the actions of a guerrilla 
movement that is in decline, Oliver also states that the 'theme [of the poems] is the 
untrustworthiness of what we take to be factual  information.' The diagrams move 
against  not  only  the  factual/technical  rationale  of  diagramming  but  against  the 
stories  of  conflict  that  get  told.  Anything  that  could  be  described  as  a  fact  that 
makes it through to the diagrams is, says Oliver, most likely distorted. This seems to 
me  to  be  the  clearest  example  of  poetry  with  visual  elements  that  are  self‐
consciously used for the same kind of détournement that I am describing in my own 
work. Oliver's diagrams are not  'found' elements  that he has appropriated  for his 
poem; they are not fragments of speech that have been re‐contextualised. Rather, 
the  diagrams  have  been  drawn  from  scratch  based  on  Oliver's  distorted 
understanding of what took place and on his will to misuse of the visual  language 
for representing warfare. 
 
Another useful comparison can be made with Loydell's Make Poetry History (2006). 
This  poem  makes  use  of  diagrams  (geographical,  molecular  and  biological?), 
photographs (microscopy?), schematics and a multi‐variable graph. But Loydell uses 
a collage process, combining elements, including textual elements, so that they are 
all shown to have original material forms from contexts outside the poem. There is 
a sense of the  'dirty concrete' (Emerson, 2011), the  impositions and deductions of 
the photocopier (or pixilation, digitization, changes of colour depth).  
 
Dirty concrete is a term that has been used to describe a reaction to 'clean lines and 
graphically neutral' visual poetry, particularly when these features are read as 'lack 
of political engagement'  (Emerson, 2011). There  is  still  contention over  the  term 
'dirty concrete' but I take it literally to refer to the dirt the materials and processes 
of  combination, production and  reproduction  leave behind.  'Dirty'  references  the 
process  of  endless  reproduction,  where  'clean'  references  a  mathematical  or 
linguistic world of symbols, the purity of Platonic forms. Emerson describes it as the 
difference  between  the  'clean  ordered  life  of  a  capitalist  system  and  the  dirty 
chaotic  life of the  lower classes'  (2011). But there  is the risk,  in the dominance of 
dirty  concrete,  that  an  authenticity  is  elicited  by  the  erosions  and  accretions  of 
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reproduction that it values – a risk that credibility is sought by practitioners through 
using a style that is aligned with a fashionable critique. Additionally dirty concrete is 
only appropriate to the detourning of fragments of signal, semantic content. Loydell 
is detourning semantic content, fragments of speech and images, as opposed to the 
language  from  which  the  speech  or  image  was  constructed.  Loydell  must 
necessarily photocopy, scan or photograph the fragments he wishes to reproduce. 
My  poems  that  detourn  visual  elements  are,  in  contrast,  clean  because  they 
detourn  a  technical  visual  language  rather  than  fragments of  technical  speech  in 
that language. They do so by misusing (or re‐contextualising) the technical language 
to  create  new  fragments  of  speech  in  the  language.  Because  I  am  borrowing  a 
language to create a new fragment of speech, I am using technologies that produce 
rather than reproduce, such as vector graphics software. It seems appropriate that 
in  detourning  these  scientific  languages  I  do  not  simply  invert  them  into  dirty. 
'[S]imple reversal... is always the least effective,' say Debord and Wolman, referring 
to  the  Black Mass  (1956).  The  cleanliness  of  the  scientific  languages  (sufficiency 
without surplus) that reflects a positivist outlook needs to make  it through to the 
poems if there is a desire to subvert the ambitions of these languages.  
 
There is a mandala‐like diagram at the end of Schwerner's 'Tablet XII' in The Tablets 
(1999,  p.44)  that  knowingly  borrows  the  authority  of  the  cosmological  diagram 
from the narratives of metaphysics. It  is a visual poem reminiscent of some of the 
diagrams of the Renaissance philosopher Fludd (Godwin, 1979, p.52). But if there is 
détournement in The Tablets it is on a much grander scale, rather than restricted to 
this  single  cosmological  diagram.  The  Tablets  appropriates  formal  aspects  of  the 
ancient  text  and  the  study  of  ancient  texts:  the  inscrutable  hieroglyph,  the  loss 
through damage of parts of the text, speculative translation, and layers of comment 
by  archaeologist,  translator  or  anthropologist.  A  real  ancient  text  is  not  used. 
Instead a new ancient text is created that looks passable. It would be described as a 
hoax along the lines of Ossian were it not for the absence of concealment (after all, 
the book is published by the National Poetry Foundation). To my mind this too is an 
example  of  detourning  a  language  as  opposed  to  a  fragment  of  speech.  The 
language  being  detourned  is  the  set  of  rules  that  define  a  genre.  The  rules 
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determine  the  types of  text  that can be produced,  in  this case, as a  result of  the 
study of ancient  texts. Similar détournements occur  in The Art of Funerary Violin 
(Kriwaczek, 2006), where the  literary genre of cultural history  is detourned, and  in 
Hav  (Morris, 2006) where  the  literary genre of  travel writing  is detourned. These 
détournements  of  genre  can't  be  called  hoaxes,  unlike  Sokal's  famous  essay  for 
Social Text magazine  (2012), or Ern Malley's modernist poems  (2002). Hoaxes are 
genuine. They genuinely  seek  to hoax. These détournements don't expect  to  fool 
anyone  (it  can't  be  helped  that  a  number  of  people  visited  travel  agents  in  the 
seventies hoping to book a trip to Hav). They could simply be described as parodies 
if they didn't seem to have a serious  interest  in  investigating the mechanics of the 
knowledge  that  is embedded  in  the  languages with which  they play – an  interest 
perhaps too constructive to be described as parody or détournement. The whole of 
Reanimating Alan  inclines  in this direction through  its structure of repeated plans, 
but  the plans don't go  far enough  to be a détournement  (or even a  constructive 
parody) of a scientific paper or  log book. Were this the aim each plan might have 
been broken down into hypothesis, methodology, method, data, results and so on. 
This would have upset a subtle balance. One of the things that might make a reader 
with  a  scientific  background  more  tolerant  of  the  irreverence  for  science  in 
Reanimating  Alan  is  the  way  this  is  balanced  by  an  irreverence  for  literature. 
Literature  is  figured  as  the  spiritual  (reincarnation),  superstition  (Tarot),  magic 
(conjuring  tricks),  animism  (puppets),  the  occult  (Kabbalah)  and  theory 
(Structuralism). The overall effect could be read as coming close to proposing that 
the study of literature is the study of an occult system.  
 
Constructed languages 
 
There are three poems in Reanimating Alan that experiment on the fringe of what 
aficionados  call  'conlang':  constructed  languages.  'Turing  with  some  degree  of 
probability'  (p.15)  is  the  most  marginal.  Its  language  is  statistical,  based  on  an 
underlying document that sets its parameters. 'The Turing Spread' (p.150) to some 
extent detourns the structure of the Tarot (by borrowing the structures of deck and 
spread, rather than the expressions on particular cards), but also constructs a kind 
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of runic language on the cards themselves along the lines of the sigilization method 
conceived by Austin Osman Spare. 'The botanical language of Macoun' (pp.109‐112) 
gets closer to being a true constructed language, though at the same time could be 
said  to  detourn  the  language  of  linguistic  texts  and  their  conventions  for  the 
presentation of linguistic rules.  
 
To a computer scientist talk of languages for describing languages will immediately 
seem familiar without the need to mention the famous seventies Unix program 'Yet 
Another Compiler Compiler' (YACC).  I believe any attempt to construct a  language 
in  the  context  of  Reanimating  Alan  can't  help  but  be  a  satire  of  the  computer 
scientist's desire  to  construct  systems and  languages. The attempt  to  construct a 
language  is,  at  the  same  time,  undertaken  with  a  certain  seriousness  in  'The 
botanical language of Macoun', as if it is a vice that will not be helped. But there is 
also  a  gentle  humour,  in  my  opinion,  which  is  a  consequence  of  the  way  the 
language is reverse engineered from the names of different types of apple. As well 
as  the  allusion  to Alan  Turing's  suicide  (he  bit  from  an  apple  he  had  laced with 
cyanide  in a reconstruction of a scene from the film Sleeping Beauty), the apple  is 
always associated with that unnamed fruit in Genesis. This constructed language is 
pointing  to  the  origins  of  its  own  problems,  the  origins  of  the  culture wars,  the 
origins of knowledge: the biting of the apple equates to the first Palaeolithic art on 
a cave wall, the moment a symbolic language dredged up human sentience (or vice 
versa). 
 
Playing with constructed  languages  in this way expresses the question of whether 
consciousness emerges  from  language  (as a  social constructivist might have  it) or 
whether consciousness is an entirely biological phenomenon (as a literary Darwinist 
might have it). If the parameters of consciousness are set by language, all that can 
feasibly be thought or felt  lies already  implicit  in the  language. Hence, with a new 
twist,  the old  trope of not  creating but discovering a poem. But  there  is nothing 
Platonic  or  universal  about  the  languages  of  natural  speech  so  it  is  possible  to 
speculate about the existence of unimaginable languages, much as it is possible to 
speculate about  the existence of unimaginable  life  forms. The desire  to construct 
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languages speaks of a desire to  imagine these unimaginable  languages.  Implicit  in 
this is the desire to imagine, as Nagel put it, what it's like to be a bat (1970). It is a 
desire to imagine the new and unimagined consciousness that would be a product 
of  the  constructed  language.  Perhaps  the  desire  is  futile  because  imagined 
languages  can  only  ever  be  subsets  of  the  language  that  imagines  them,  but  it 
suggests, I believe, a desire to allow the existence of unimaginable consciousness. 
 
Returning to The Wake of the Imagination, Kearney credits poststructuralist theory 
with  a  Copernican  'decentring'  of  the  'human  imagination'.  But  he  believes  its 
'programme  of  lucid  disruption  and  disillusionment'  cannot  be,  in  the  extreme, 
trapped in 'endless play'. While poststructuralism acknowledges no epistemological 
limits,  it  does,  he  says,  acknowledge  ethical  limits.  In  the  midst  of  the  'infinite 
regress',  moments  arrive  in  which  an  'other'  demands  an  immediate  ethical 
response. If the demand is heard then the other cannot be or has not been reduced 
to the  'parodic play of empty  imitations.' The  'ethical existence of the other as an 
other' can't help but 'reintroduce the dimension of depth' – it 'resists assimilation to 
the dehumanising processes of commodity fetishism' (1988, pp.360‐362). 
 
This ethical  turn  is subtly  implied  in Beer's resurrection of narrative at  the end of 
'Translation  or  Transformation?'  The  end  of  narrative,  she  says,  is  heralded  by 
Lyotard when his concept of grand narratives nets all narratives with the grandest 
narrative  of  all.  At  this  point  there  is  a  moment  of  what  Jung  describes  as 
'enantiodromia'  (1981,  p.334),  an  inversion  that  occurs  at  extremes.  When 
everything is meaningful, nothing is. When narratives regress infinitely no narrative 
remains.  Primordial  chaos  returns.  But  in  that  chaos  narratives  'have  a  way  of 
reforming' says Beer (1996, p.194). Small segments of narrative reappear like sticky 
clusters of amino acids.  
 
This story  is reflected  in Reanimating Alan.  In the face of the desire to  investigate 
the  long  narrative  poem  –  perhaps  nothing  less  than  an  anachronistic  desire  to 
narrate  everything,  to  make  everything  subservient  to  my  narrative,  to  put 
everything at  the  service of one great  system –  I balk. The desire  is  the  creative 
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equivalent of  the  'professionalism'  in critical analysis  that believes analysis should 
'penetrate the entire system of a work and riddle  its completeness'  (Beer, p.185). 
But  I  balk  at  the  futility  of  such  a  task  and  the  grand  schemes  it  produces. 
Reanimating Alan  inverts  into  a  serial  structure,  a  set  of  plans  that  could  go  on 
repeating themselves with  infinite variation. But between these plans fragmentary 
narratives  re‐emerge,  small  glutinous  balls  of  protein,  linear  assemblages, 
meaningful  combinations,  promising  freaks,  mutant  proto‐Adam‐and‐Eves  that 
herald new lineages. 
 
The desire to construct new languages begins where the détournement of linguistic 
structures  leaves off. When détournement finishes disassembling the narratives of 
the  'ruling  class' on  the behalf of  some  'other',  a new  language  is  required with 
which  to  build  narratives  from  scratch.  Constructed  languages  are  more  or  less 
playful  gestures  in  the direction  of  finding  a  language  to  narrate  that  other,  the 
creature that issues Kearney's ethical demand. If this creature is truly other, it is not 
human and  its narratives have a grammar that  is not recognisable. The decentring 
of 'human imagination' lets a non human join the ranks of the sentient. The 'other' 
in Reanimating Alan  is non‐human sentience, whether animal, machine or hybrid. 
There  is  a  question  of  ethics  that  always  arises  in  discussions  of  artificial 
intelligence, and  this question only expands when  the more general case of non‐
human  intelligence  is  considered.  A  question  of  ethics would  seem  to  be  highly 
suitable place for practice‐based research to make a contribution. 
 
According to Beer, no one discipline is 'the necessary prior or initiating condition of 
knowledge.' All disciplines  'learn  stories  from each other'  (1996, p.194). But Beer 
also speculates about a relationship between disciplines more mysterious than this. 
There  are,  she  says,  analogies  to  be made  between  theories  that  seem  to  arise 
acausally  in different disciplines  (the example given  is an analogy between  chaos 
theory  and  deconstruction).  The  analogies  are  more  than  just  word‐play,  Beer 
believes. As an example of this I suggest there is just such an inscrutable connection 
to  be  made  with  the  Cambridge  Declaration  on  Consciousness  in  Non‐Human 
Animals at the Francis Crick Memorial Conference  in July 2012 (Bekoff, 2012). The 
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declaration concludes a period of rapid advance for neuroscience. It coincides with 
a maturing ethical turn in the humanities that has begun to consider the response 
demanded by that 'other' discovered lurking outside the human in the humanities. 
Such an other appears,  I believe,  for example, amid  the mirror  tests of  'Machine 
intelligence'  (pp.131‐135)  and  the  progressive  reductions  of  'Doctor  Turning's 
cheese  machine'  (pp.115‐122)  in  Reanimating  Alan.  In  these  two  poems  the 
antagonism isn't between social constructivism and positivism, or between science 
and humanities, but between the ethical demand of the other and the activities still 
carried out not  just  in  the name of science but  in  the name of all disciplines  that 
belong  to  the  'common  pursuit'  of  knowledge  for  the  exclusive  furthering  of 
humanity.  
 
The science of mainstream and experimental 
 
Perhaps  the  distinguishing  feature  of what  is  contentiously  termed  'mainstream' 
poetry  is  authority.  Padel  has  the  authority  to  undertake  her  poetic  biography, 
Darwin:  a  life  in  poems  (2009):  two  commissions,  a  genealogical  connection  and 
friends of equal reputation to pass comment on her drafts. Authority is required by 
Padel to enable her to convey what she most wants to convey, 'his [Darwin's] voice' 
(2009, p.xviii). If voice (which is an index of authority) is the most important thing to 
mainstream poetry then in biographical poetry it must be the voice of the subject. 
Padel observes  in her  introduction that  'evidence was what  [Darwin] cared about' 
(2009, p.xiv), so her task, she seems to believe, is likewise to efface herself through 
her  academic  objectivity.  The  poems  are  meticulously  constructed  around  the 
evidence  that  Padel  amasses:  quotations  from  Darwin's  writing.  Quotations  are 
always used appropriately; there is a 'slavish' (Debord and Wolman, 1956) deferral 
to the source. Marginal notes indicate context in a scholarly way. Padel must warn 
us, with an  implied regret, that she had to  'tinker' with some of the quotations  in 
order to make them poems. 
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It  is  enlightening  to  see  that,  faced  both  with  the  task  of  celebrating  a  famous 
scientist  in the family and dealing with scientific subject matter, Padel attempts to 
adopt  some  of  the  formal  apparatus  of  science.  To  attest  to  Darwin's  care  for 
evidence  she  bases  the  poems  on  evidence  gathering,  the  accumulation  of 
quotations  from Darwin's own writing. The objectivity with which Padel presents 
the quotations points towards an academic concern to ensure the scholar does not 
distort the underlying truth. 
 
There is something ironic about this, about a poet with a lyric voice thinking poetry 
about a scientist can or must be written with a kind of detachment that apes the 
objectivity associated with scientific method. Padel's own voice, where she allows 
it, becomes clipped and somewhat  formal. But perhaps  there  is more  to  it. Padel 
sees her role as using poetic  imagination to find beauty  in the  life and writing of a 
scientist. The extent  to which  the poems use extended quotes  from Darwin  that 
have been enjambed by Padel seems to suggest that there is something common to 
the scientific and poetic imagination by demonstrating that the quotes are already 
nearly poetry. These poems claim that the poetic is to be found in the scientific with 
only a little editorial tinkering. It isn't a new claim about the role of imagination in 
science (Whitworth, 2001, pp.111‐119). McEwan is in similar territory in one of his 
essays on literary Darwinism when he highlights literary style in the groundbreaking 
paper by Watson and Crick on DNA (Amigoni, 2008, p.158). The reverse process, of 
poetic  imagination  being  found  in  science,  should  be  exemplified  by  Einstein's 
daydream  of  a  beam  of  light  returning  to  its  point  of  origin.  The  problem  for  a 
scientist with Einstein's daydream  is  that  it doesn't account  for all  the daydreams 
that were 'wrong' and hence forgotten. 
 
In introducing the poetry anthology A Quark for Mister Mark, the editors recognise 
the problem  that  'the  traffic...  is...  almost  always one way'  (Riordan  and  Turney, 
2000,  p.xiii)  between  science  and  poetry.  There  is,  they  say,  no  deep  relation 
between  the creativities  required by different disciplines. Contemporary poetry  is 
often  'suffused'  with  science,  say  Riordan  and  Turney,  but  these  references  are 
usually descriptive, rarely pass comment and never actually contribute to science. 
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But the  lack of poems that comment on or subvert science (despite their  inclusion 
of Paterson's  'Scale of  Intensity')  could also be a  consequence of  the anthology's 
agenda: it is happy not to have one. The editors say that the motives for their 'little 
book'  are  'simply pleasure'  (2000, p.xi, p.xiii).    This would  also partly explain  the 
selection  of  mainstream  poets  for  the  anthology.  Either  the  editors  find  no 
experimental  poets  that  give  them  simple  pleasure  or  experimental  poets  are 
steering  clear  of  science.  The  correction  in  the  anthology's  title  ('Mister'  for 
'Muster')  suggests  the  former.  One  candidate  could  have  been  Oliver's  'The 
Furnaces'  (Crozier and Longville, 1990, p.198),  in which the visions of networks of 
gas  pipes  are  more  exotic  than  Redgrove's  visions  of  water  treatment  works. 
Another  that comes easily  to hand  is Monk's  'Angles'  (Sinclair, 1996, pp.273‐275) 
replete with its atoms, spirals, astrocytes, zeniths and voltages. So while the editors 
of A Quark for Mister Mark are free to  indulge uncritical preferences (though they 
neglect to mention the authority their simple pleasures have), it seems the sciences 
are no less present in the work of experimental poets. 
 
Bök  describes  his  collection  of  poems,  Crystallography,  as  'a  pataphysical 
encyclopaedia  that  misreads  the  language  of  poetics  through  the  conceits  of 
geology'  in order to concern  itself with  'the reflexive operation of  its own process' 
(2003, p.156). Pataphysics combines two interests of Bök's, the geeky mathematical 
constraints of Oulipo (Oulipo  itself grew out of a subcommittee of pataphysicians) 
and aleatory poetry, the poetics of chance. The crystal  is a perfect vehicle  for the 
two  interests with  its precise geometric forms always minutely marred by the tiny 
random  flaws  known  in  Pataphysics  as  clinamina.  These  flaws  in  exquisitely 
demanding forms are often incorporated on purpose by Oulipo writers, almost like 
the coded signature of the poet  in the final  lines of a traditional ghazal. But Bök  is 
more  interested  in  letting  chance aberrations  take place  in his  forms because he 
sees chance as generative; he values 'unexpected coincidence'. He has a 'vain hope' 
that  'literature might  speak  for  itself',  that  a  discourse might  have  an  'aesthetic 
potential' that is beyond any 'authorial intention'. Language has already 'anticipated 
and  inventoried' anything  that an author might produce because all  texts  can be 
generated automatically from the procedures that  instantiate a  language's  'formal 
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system'.  So  why  not  let  aberrations  and  mutations  occur  in  those  procedures 
instead (Bök, 2006, p.25)? 
 
In Crystallography science is used as a donor rather than (or sometimes as well as) 
allusion,  texture  or  metaphor.  The  forms,  structures  and  procedures  that  are 
instruments fashioned by the necessities of scientific method are donated. Bök uses 
them for his imaginary science of poetry. There are two‐dimensional letter lattices 
(2003, p.34), lookup tables (2003, p.115) and coordinate systems (2003, p.123). But 
in  what  way  are  these  to  be  termed  'conceits'?  Bök's  use  of  the  term  conceit 
displays a  refined understanding of  science,  I believe. He  is aware  that  these are 
instruments with which scientists model phenomena that are ultimately elusive. As 
such  the  instruments  are  figurations,  attempts  to produce  structures onto which 
phenomena can provisionally be mapped. The perceived strength of the mapping is, 
according to Rorty, a matter of the prevailing consensus (Whitworth, 2001, p.23). At 
one extreme –  that Rorty would describe as hard  fact –  the  instruments begin  to 
merge  with  the  phenomena  and  become  indistinct.  It  is  as  if  the  instrument  is 
transparent,  a  clear  window.  At  the  other  extreme,  where  consensus  is  more 
problematic,  the  distance  between  phenomena  and  instrument  is  more  readily 
visible,  the  figurative  nature  of  an  instrument's  representations  is  more  readily 
understood. I don't believe Bök would hold with Rorty's view that consensus is the 
deciding  factor.  Instead he would  see  the distance between  the phenomena and 
the  instrument  from  a  scientific  point  of  view,  as  a  consequence  of  innate 
properties of  the  instrument. But  the  idea of an  instrument providing a  figurative 
view holds just the same. 
 
There  is an  interesting consistency between Padel and Bök when they get to grips 
with science, which results in a sidelining of what Kearney calls the 'transcendental 
imagination'.  The  transcendental  imagination  is  an  Enlightenment  'lamp'  that 
projects  an  'original  light'  (1981,  p.253).  For  Padel  the  lamp  is  sidelined  by  her 
formal approach, her attempt to tell the truth about Darwin and his ideas in a way 
that ironically serves to mute her lyrical voice. For Bök there is already a fascination 
with  what  lies  outside  authorial  intent  but  within  the  possibilities  of  a  complex 
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system  that  can  allow  random  mutations.  Bök,  like  other  Oulipian  writers, 
experiments with generative devices – often highly mathematical –  in order to  let 
language  speak  through  the device  in ways which are unanticipated and produce 
accidental beauty. Experimental poets like Hejinian, influenced by poststructuralist 
thinking,  reach  the  same  point  by  challenging  the  humanist  subject  through 
parataxis, syntactical disruptions and language that is constantly unpicking itself. It 
is  intriguing that such  irreconcilable views have produced a confluence in practice. 
It  helps  me  to  understand  how  I  solved  one  of  the  principle  problems  in 
Reanimating Alan. 
 
The way  in which  scientific  and  technological  concepts would be handled by my 
creative work was a primary question  in  this  research project.  In  comparison  the 
issue  of  the  relationship  between  contemporary  mainstream  and  experimental 
poetry  was  in  the  background.  It  was  a  contextual  issue,  something  to  be 
considered  in  any  creative  writing  research  in  the  genre  of  poetry.  The  terms 
'mainstream' and 'experimental' are hotly debated. I don't want to add another set 
of definitions  so  I will only  say  that  in general  I  take mainstream  to be  relatively 
accessible  and  experimental  to  be  relatively  inaccessible.  Relative  accessibility  is 
often  a  consequence  of  an  interest  in  the  lyric,  democratisation,  anti‐elitism  (or 
anti‐intellectualism,  if you prefer) and a common‐sense belief  in the transparency 
of language. Relative inaccessibility is often a consequence of a reaction against the 
lyric,  an  interest  in  social  constructivist  theories,  and  an  interest  in  language  as 
material. The  'poetry wars' between mainstream and experimental are  so named 
because,  in  some  respects,  they  are  a  microcosm  of  the  culture  wars  between 
science  and  the  humanities. Given my  research  interest  in  how  the  relationship 
between science and the humanities  impacts on my creative work,  it seems  likely 
there  should  be  some  intersection  with  how  mainstream  and  experimental 
practices impact on my creative work too. 
 
At the outset I felt exposed to two immediate risks relating to science. The first was 
of  being  too  celebratory,  too mesmerised  by  technological  successes,  and  hence 
too  descriptive.    The  second was  the  opposite,  of  being  too  condemnatory,  too 
251 
 
reactionary and hence  too unapproachable. The  first  threatened unreflective and 
uncritical  accessibility,  the  second  threatened  angry  inaccessibility.  The  solution, 
quite simply, was to  find a structure that allowed variation. The question became 
one of how to design a differentiated structure that would allow passing moments 
of relief and humour, changes in tone and subject matter, a variety of densities, and 
reversal of opinion – a question usually of less significance in the pointed forty‐line 
poem. Finding a suitable structure for Reanimating Alan not only gave me a way to 
handle scientific subject matter, but brought with  it a way to balance mainstream 
and experimental elements. 
 
Due to the length of Reanimating Alan I felt it could demand too much of a reader 
to  combine  relatively  inaccessible  complexities  of  science  and  technology  with 
relatively  inaccessible  complexities  of  experimental  writing.  This  is  despite  the 
complexities of the science and technology being conceptual and the complexities 
of  the experimental writing being more about  reader  reception. The  result  is  the 
separation of plans and poems. The separation reminds me of  the splits between 
poem‐artefact  and  prose‐commentary  in  The  Tablets  (Schwerner,  1999)  and 
between  poem‐vision  and  prose‐analysis  (roughly  speaking)  in  Juniper  Fuse 
(Eshleman, 2003). It doesn't mean there is no science in the poems or no poetry in 
the plans. But the plans are by default a pseudoscientific domain and the poems an 
experimental linguistic domain. 
 
Both  poems  and  plans  sometimes  break  out  of  this  pattern  and  become 
momentarily  lyrical.  This  cuts  against  the  grain  of  expectation,  against  the 
pseudoscientific tone  in the plans and against the alienating artifice of the poems. 
The lyrical moments are, I believe, intensified and made strange by this friction. The 
more  infrequent,  rapid  and  unexpected  the  shifts  back  and  forth  the  more  the 
effect is heightened. These lyrical moments are, I surprise myself in saying, the goal 
of  the whole  project  –  the  brief  appearance  of  a  unitary  sentience,  a  successful 
reanimation. They are also  the moments  that rescue some quirky compassion  for 
Turing from the parade of satirical grotesqueries. An example occurs  in  'Plan 31 – 
quantum physics' (p.123) where the plan moves from the urbane, 'Unfortunately it 
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must  be  acknowledged,'  to  calling  out  to  Turing  as  he  'bubbles  briefly  from  the 
quantum effervescence of empty space.' Similarly  in  'Plan 25 – through a complex 
arrangement  of  mirrors'  (p.98)  communication  seems  momentarily  possible 
through the mirror, but the moment is lost. 
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Narrative and biography 
 
The 2012 centenary celebrations of Turing's birth interest me because I'm cautious 
of celebration. I can't help but wonder what medicine I'm being made to take with 
the  syrup.  In  this  section  of  the  thesis  I  first  want  to  reflect  on  what  these 
celebrations  are  about  and  how my  caution  or  concerns manifest  themselves  in 
Reanimating  Alan.  I  then want  to  consider  some  of  the  issues  that  recur  in  the 
genre of biography and see how they may have impacted on Reanimating Alan. 
 
Celebration and hindrance 
 
My  suspicion  is  that  celebration of  the Turing  centenary  is  somehow a  little  self‐
congratulatory and I want to try to articulate how. The celebrations seem to say as 
much  about  the  society  in which  the  celebrations  are  taking  place  as  about  the 
subject of the celebrations. We – the celebrants – see ourselves as belonging to a 
society  that  is  proud  of  its  tolerance  and  its  ability  to  admit  past mistakes.  The 
treatment  of  Turing  is  one  of  those  mistakes.  Turing  was  convicted  of  gross 
indecency  for  which  he  could  receive  either  a  six  month  prison  sentence 
(maximum) or an experimental chemical castration  for a period of a year through 
monthly  injections of  female hormones. He chose the  latter. The conviction came 
about  effectively  on  evidence  Turing  gave  himself  in  his  statement,  perhaps 
through  naivety,  perhaps  from  a  refusal  to  be  ashamed  of  his  homosexuality 
(Hodges, 1992, pp.456‐476).  
 
A conviction  for any offence  is a banal example of  the  intervention of  the nation 
state  in the private  life of the citizen. But Turing's crime captivates us because the 
law  has  changed  over  the  last  fifty  years  from  seeing  homosexuality  as  being  of 
public  (moral)  consequence  to  seeing  it  as  part  of  a  citizen's  private  life.  Re‐
watching these historical intrusions of the nation state into what is now considered 
private  life we are nonplussed and almost amused at how  recently we were  still 
old‐fashioned. Celebration  is  fuelled by  the ostentatious  admission of  these past 
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intrusions. The confession of these mistakes leaves the celebration free to dwell on 
the  emancipation  that  has  taken  place  since  –  emancipation  that  would  have 
allowed Turing to live the private life he pleased. 
 
Turing  is the  ideal vehicle for this celebration because of the emancipatory power 
with which we, as celebrants, credit computer technology and because of the work 
Turing  did  in  the  Second  World  War.  Turing's  role  in  the  development  of 
computation  combines  with  his  role  as  a  patriot  supporting  the  war  effort  and 
achieving a victory from which contemporary society still traces its roots. We see a 
tragic  irony  in  the  way  Turing  was  treated:  the  emergence  of  the  computer 
technology  to  which  he  made  such  a  large  contribution  has  helped  to  bring  us 
greater freedoms from which he may have benefitted. Such freedoms and benefits 
derived  from  computer  technology  include,  for  example,  open  access  to 
information, the  facilitation of minority communities, a  freedom to publish that  is 
difficult to restrict along the lines of national boundaries, and the purported role of 
social media in the Arab Spring. An association has been forged between computer 
technology and the internet on one hand, and free speech and consumer rights in a 
tolerant  democracy  on  the  other.  It  is  as  if  Turing's  own  technology  would 
eventually have freed him. We, as celebrants, must believe that the nation state no 
longer interferes in the private sexual lives of its citizens. 
 
I believe this explains why the mythos of Turing suits a celebration that is an act of 
thanksgiving  for  a  beneficent  nation  state  that  accepts  or  forgives  our  diverse 
private  lives. We apologise to Turing for the way he was treated because we now 
recognise that it was his work that saved us from fascism (the Enigma machine for 
breaking German codes) and still keeps us free (through vague reasoning about the 
internet).  It  is  almost  a  New  Testament  narrative.  We  are  a  civilisation,  says 
Foucault, that tells itself that 'through abuse of power which has not ended, it has 
long  "sinned" against  sex.'  (1978, p.9) Except  that between 1976, when  Foucault 
wrote  this,  and  the  celebrations  of  2012,  the  'which  has  not  ended'  has  been 
dropped. 
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Halsey makes  a  fascinating poetic  attempt  to  get  to  grips with  the myths of  the 
death of Shelley  in The Text of Shelley's Death (2001). He collects as many varying 
(but contemporaneous) accounts as he can muster and  in stacking these accounts 
together allows their contradictions to shine out. Against the reader's expectation it 
is these contradictions, these points of rupture  in a consistent telling of the story, 
that produce something like a gleam of metal where paint is scratched. The shifting 
perspective of multiple accounts of a single event is now a familiar trope, as when 
many fragments of mobile phone video footage are assembled by the news media 
to  reconstruct  an  event.  There  are  cultural  biases  in  the  way  mobile  video  is 
mediated, just as there are with textual accounts. But there are added instabilities 
that occur  in  textual accounts as  can be  seen  in  the accounts of  Shelley's death. 
These  instabilities  don't  only  occur  as  one  account  intersects with  another,  they 
occur within individual accounts in their deletions and alterations, in the struggle to 
create fact from  language. These  instabilities don't simply equate to events  in the 
video footage that are concealed by a physical obstruction. The linguistic camera is 
pointing at memory rather than sources of reflected  light, and memory bends and 
distorts  from  the  pressure.  The  cumulative  effect  of  Halsey's  work  is  to  beg  a 
question  about  the  relation  of  a  myth  to  an  event  or  person.  Is  the  myth  a 
phantasm,  only  to  be  surmised  by  sketching out  the  network  of  variations  in  its 
telling? Or is the myth the attempt to get at an unmediated event – a truth – that 
lies beneath the variations in accounts of the event, a kind of Platonic (but physical) 
preverbal version of the event? 
 
I don't wish to imply that serious biographies like Hodges' definitive Alan Turing: the 
enigma  (1992)  are  the  cause  of  a  Turing  myth.  The  celebrations  necessarily 
consume  something  far  simpler,  far  less  nuanced  than  a  thorough‐going  and 
achingly human biography.  The myth must have  a  fast  and  infectious meme‐like 
quality. As a way of getting  to grips with  the myth  I attempted an experiment.  I 
collected the text from seventy online articles about Turing published by seven well 
known British national newspapers  and media organisations over  the  last  year.  I 
used  a  simple  algorithm  to  count  how many  times  each word  appeared.  I  then 
sorted the results so that the most frequently occurring words were at the top of 
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the list and the least frequent were at the bottom. The articles were approximately 
50k words in total, equating to about 6k unique words. I discarded the first twenty‐
six words  in the  list, which were all words of four  letters or  less,  'the',  'a',  'his' and 
so on,  along with  the names  'alan'  and  'turing'. Here  are  the next 112 words,  in 
order, which I believe give a kind of quantitative index of the Turing myth: 
 
turing's not who  i  from which computer him been bletchley work war 
one  we  has  said  park  after  were would  are  life  enigma  about  death 
when world so man time what all years people you more there machine 
code suicide computing also year or genius first could how very science 
their manchester being new than two  into they  intelligence will now  if 
only  father  exhibition  centenary  some  story  just  codebreaker my  can 
gay  found  up  our  university way  did where most  cyanide  then  apple 
german  other  many  even  do  over  himself  no  test  british  while  used 
think  its  because  public  before  worked  machines  known  during  such 
google pardon us committed mathematician museum 
 
This distillate of  the Turing myth  reveals  the  components  that  comprise  it,  some 
more obvious than others. There's the importance of work and changes in working 
life, appearing twice in 'work war one' and 'public before worked machines'. There's 
the  benefit  of  the  myth  to  science  research  in  an  increasingly  competitive 
academia, 'found up our university'. There's a kind of death‐wish, 'do over himself'. 
And there's the Turing test co‐opted by patriots for the 'british test'. There are also 
some moments where  the myth accidentally  speaks against  itself,  such as  'just' a 
'codebreaker' but 'gay', the nihilistic threat of 'suicide computing', the 'exhibition' of 
fatherhood ('how very science'), and commodification through 'google' (a new god 
we  ask  to  'pardon  us')  with  its  dehumanising  'mathematician  museum'.  The 
beginning even reflects the imperiousness of myth‐making: 'turing's not who i'. The 
myth is communal, out of the hands of the individual. 
  
What is missing from the distillate is the sense of the political world's intrusion into 
the physical body and private life for which Turing's life provides such a spectacular 
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and  concrete  example.  The  attempt  to  alter  his  sexuality  through  the  forced 
injection of hormones to reduce his  libido exhibited a brutal  literalism and  lack of 
evidence  base  comparable  to  primitive  use  of  homeopathic  magic  in which,  for 
example,  qualities  such  as  speed  are  appropriated  by  consuming  fast  running 
animals. A focus on the arresting literalism of Turing's treatment could have served 
to  re‐sensitise celebrants  to  the horrors of an  ideological  intrusion  into  the  flesh: 
subtler  intrusions were also  taking place,  like  the  talking cures  for homosexuality 
that were still popular at the time, no less brutal or ideological for their subtlety.   
 
While producing creative work I was aware of a danger of being uncritically drawn 
into participation in celebration. My resistance to celebration is a resistance to the 
idea  that  the  political world  no  longer  intrudes  into  the  physical  body,  that  the 
nation state no  longer manipulates  the aspects of our  lives  that we call private.  I 
kept  the  resistance  alive  through  making  a  connection  between  Turing  and  the 
Italian  film  director  and  writer  Pasolini.  I  made  a  particular  connection  with 
Pasolini's  film  Salò  (2008),  which  graphically  shows  institutional  powers  (judge, 
aristocrat,  political  leader  and  church  leader)  sexually  abusing  their  subjects. 
Although the film is set in the death throes of Italian fascism in Salò on Lake Garda 
in 1944, Pasolini explicitly states that he means his  film to depict, metaphorically, 
the  abuses  of  consumerism  at  the  time  the  film  was  made  in  1974  and  1975 
(thayaht, 2011). But Pasolini's own  theory of  film  suggests he  saw  the  film more 
literally and  less metaphorically; he sees film as a spoken phrase (parole) from the 
langue  of  reality  (2005,  pp.223‐232).  The  film  Salò,  with  Pasolini's  commentary, 
seemed not just to reflect the abuse to which Turing was subject, but to recognise 
that the abuse is continuing. 
 
Pasolini made three  films known as the Trilogy of Life, which he disowned before 
making Salò. Reflecting on making these three films, he felt he had been caught up 
in a process of celebration and emancipation. He describes the films as 'part of the 
fight  for the democratization of the "right to self‐expression," and then  for sexual 
liberation'  that was  a  fundamental moment  in  the  progressive movement  in  the 
late 60s. But he felt any triumphs of progressivism were 'brutally surpassed' by the 
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way consumerism would  'concede a vast  (but  false)  tolerance'. Consumerism was 
causing  'innocent  bodies'  to  be  'violated,  manipulated,  tampered  with',  so  that 
'private  sexual  lives...  have  undergone  the  trauma  of  both  false  tolerance  and 
physical  degradation'  (Pasolini,  2005,  pp.xvii‐xviii).  Pasolini  almost  anticipates 
Foucault's question as to whether  'there  is really a historical rupture between the 
age of repression and the critical analysis of repression.' The rupture could be 'part 
of the same historical network as the thing  it denounces', part of a  'more devious 
and discreet  form of power'  (Foucault, 1978, pp.10‐11).  I  found  it  reassuring  that 
Pasolini described a continuing violation of private sexual lives in such unequivocal 
terms. It would otherwise have been easy to talk myself out of resisting celebration, 
seeing resistance as nonconformist hyperbole or casual cynicism. 
 
One of my first pieces of creative work during this research was based on Pasolini's 
poem  'The  Ashes  of  Gramsci'  (1996,  pp.2‐23)  in  which  the  narrator  –  who  can 
hardly be anyone other than Pasolini himself – stands  in  front of the memorial to 
the  Marxist  Antonio  Gramsci  in  Cimitero  degli  Stranieri  in  Rome  and  addresses 
Gramsci directly. The Italian novelist Moravia described Pasolini as a civil poet in the 
tradition  of  Italian  civil  poetry,  though  Pasolini  seems  not  to  have  cared  for  the 
term,  perhaps  because  the  tradition  is more  often  associated with  poets  on  the 
right wing  (Whoever  says  the  truth  shall  die,  2006;  Zigaina,  n.d.).  'The  Ashes  of 
Gramsci'  fits with  the  general  conception of  the  civil poem.  It  is  concerned with 
aspects of public life – whether religious, ethical or political – but is also 'fused with 
an  entirely  personal  sensibility'  that  incorporates  reflection  on  the  'artist's 
significance'  in public affairs (MacAfee, 1996, pp.7‐8). The  'social agitations' of the 
civil poet make him or her a scrittore scomodo – a writer who makes uncomfortable 
reading (Lawton, 2005, p.xxvii). The discomfort comes from viewing things from the 
margins or  the wrong way  round  (perhaps  related  to  the disturbing effect of  the 
reversed binoculars  in Salò). The wilfully oblique view  is exemplified by Pasolini's 
'ugly  verses',  which  sided  with  the  peasant  policemen  (though  not  with  the 
institutions  of  law  and  order)  in  their  confrontations  with  literate  middle  class 
students on Valle Giulia in Rome in 1968  (2005, pp.150‐157). 
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I had hoped that writing about Turing, in some respects in the style of Pasolini, as if 
I were stood in front of the bronze statue of a seated Turing in Sackville Gardens in 
Manchester, would crystallise an ambition  to write a contemporary equivalent of 
civil poetry. This would provide the apparatus with which to examine my resistance 
to celebration. Unfortunately  it proved not  so easy. What  remains of  this writing 
appears  in Reanimating Alan  in  'Sackville Gardens' (pp.164‐166). The achievement 
of 'Sackville Gardens' – a sort of fidgety reluctance to settle – is the result of a long 
process of compression. This process has left it at odds with 'The Ashes of Gramsci'. 
It doesn't have time to look around; it doesn't have time to follow the meandering 
trains  of  thought  that  make  'The  Ashes  of  Gramsci'  seem  like  an  ex  tempore 
monologue.  Something  has  been  sacrificed  in  favour  of  craft  –  an  eccentric 
charisma to the narration that Pasolini inexplicably gets away with. In looking for a 
successful contemporary equivalent  to  leftist civil poetry being written  in  the UK, 
I've  found  Bonney's  The  Commons  (2008)  to  come  closest.  Bonney  manages  to 
make his militant position wonderfully slippery with mellifluous disjunctions, while 
peppering  the poem with  some of  the  self‐deprecating humour of Berrigan's The 
Sonnets (2000).  
 
My  attempt  to  leverage  some  of  Bonney's  techniques  appears  in  'Machine 
intelligence'  (pp.131‐135).  Although  this  poem  doesn't  directly  address  the 
celebration of the Turing centenary it does address the much vaunted technological 
race to create artificial intelligence of recent decades, which naturally falls into the 
domain  of  the  civil  poem.  Theoretical  discussions  of  artificial  intelligence  quickly 
become a question of how  sentience  is  tested and what constitutes personhood. 
This  immediately  raises  the  issue  of  organic  non‐human  sentience  as  well  as 
machinic  (non‐human)  intelligence. The  issues are neatly captured  in Can Animals 
and Machines be Persons  (Leiber, 1985), an extended  thought experiment  in  the 
form of a  transcript  from a  future United Nations commission. The commission  is 
hearing  the  case  of  both  a  chimpanzee  and  an  artificial  intelligence,  neither  of 
whom can be economically brought back from an orbiting space station that is due 
to be shut down. Comparable  issues of sentience appear  in  'Machine  intelligence' 
but  muddied  by  a  deliberate  confusion  between  the  organic  and  machinic.  The 
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poem  appears  out  of  kilter  with  other  comparable  parts  of  Reanimating  Alan. 
Where other  longer poems experiment  in a playful and often  tangential way,  for 
instance, with  alchemy  in  'Whitening  the  cider  fox'  (pp.86‐90)  or with  names  of 
cheeses in 'Doctor Turning's cheese machine' (pp.115‐122), the experimentation in 
'Machine  intelligence'  is  of  a  different  order.  For  all  their  experiment  the  other 
longer poems are working with elements of narrative and  this narrative gives  the 
poems  a  face.  Although  the  sentences  in  'Machine  intelligence'  are  smoothly 
stitched  together,  reasonably  well  punctuated  and  give  the  semblance  of 
hypotactical  development,  there  is  a  machine‐like  quality  that  is  working  in 
opposition.  This  quality  is  present  in  the  (faulty)  repetition  of  lines, which  fights 
with linear development, and in the continual slippage of subject pronouns, like the 
slipping of gears, from I to you to they to we to  it. Whether successful or not, this 
slippage  is a key feature of the poem, reflecting a Protean nature  in the sentience 
with which the poem  is concerned as  it flows  in and out of a variety of creatures, 
communities,  corporations  and  machinery.  By  keeping  in  motion,  the  subject 
pronouns move  around  a  horror  that  is  never  faced  directly.  That  horror  is  the 
treatment  of  animals  (in medical  research),  the  treatment  of  Turing  (as  another 
animal) and  the potential  treatment of a  sentient machine. The  changing  subject 
pronouns  act  out  a  levelling  of  ethical  standards  across  corporate  body,  human, 
machine and animal. But both the small, parlour elegances of rational, completed 
sentences and the sense of slipping gears continually draw the gaze away. 
 
This is a technique I modelled on Salò. The slow stately elegance of the film's mise 
en scène  is at odds with the action. The disconnection  is unnerving. The  lack of a 
viewpoint  from  which  the  film  could  be  controlled  or  narrated  has  a  flattening 
effect on the film. The continual slippage of subject pronouns renders a comparable 
flattening effect  in  the poem,  I believe.  It  is also enlightening  to  see how Prynne 
makes use of a dissociation between aesthetic elegance and untranslatable horror 
in his reading of 'Refuse Collection' in Paris (2009). He begins the reading by setting 
up  the  elegance  outside  the  poem  (including  playing  some  seventeenth  century 
music  for  harpsichord  on  tiny  speakers)  in  order  to  prepare  a  white  ground  on 
which he will draw the dark  ideograms of  'Refuse Collection',  ideograms that have 
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no entrance and exit points, no means by which the listener can look directly upon 
them, no face. The onslaught is almost robotic, a consequence of the struggle to fit 
the words to familiar patterns of intonation. It is only immediately comprehensible 
in  fragments.  This  effect  and  the  lack  of  a  consistent,  redeeming  viewpoint  (the 
sense of  control offered by narrative)  are used  to  frame  the horrific  torture  and 
abuse that took place in Abu Ghraib prison. The horror is not exactly described – it 
is literally framed. The frame is the poem. The eye or the ear can follow it round on 
the outside of the horror. It both diverts the gaze from the blinding black sun held 
in  the  frame  and  draws  attention  to  the  existence  of  a  thing  in  the  frame  that 
cannot be looked upon.  
 
One might argue  that a  civil poetry  should be  read more widely  than Bonney or 
Prynne.  Harrison's  poetry  is  at  this  end  of  the  spectrum.  In  a  critical  essay  on 
Harrison, Thomson says that Harrison has 'evolved' a way to combine 'the polarities 
of  public  and  private':  it  requires  a  'difficult  plainness'  in which  'high  art  is  used 
against  itself'. Harrison's  private world  is  a  'troubled'  but  'humane'  centre  in  'an 
inhumane public world' (1997, pp.117‐119). It is interesting that in 'The Shadow of 
Hiroshima'  (1995,  pp.1‐17)  and  elsewhere  Harrison  experiments  with  a  hybrid 
film/poem.  Perhaps  this  is  also  one  of  his  attempts  at  finding  a  solution  to  civil 
address,  combining  the public  theatre of cinema and  the  intimacy of poetry. The 
film  images,  noted  in  the  left  hand  margins  of  his  film/poems,  have  a  public 
resonance,  telescoping  between  interviewees  and,  for  example,  nuclear 
detonations  and  baseball  stadiums.  Meanwhile,  the  poetry  can  linger  on  the 
individual and particular. Pasolini discusses the  idea of an  'autonomous' film script 
that never becomes a film in his essay 'The screenplay as a "structure that wants to 
be  another  structure"  '  (2005,  pp.187‐196).  Such  a  script,  he  says,  is  not merely 
another literary genre because it requires the reader's collaboration in visualising a 
'potential'  film,  which  is  constantly  being  alluded  to.  But  Harrison's  film/poems 
have been performed against the visual images he names in their left hand margins. 
As  a  result his  film/poems now no  longer  allude  to  a  'potential'  structure but  to 
actual  performances.  The  potential  combination  of  public  and  private  through  a 
virtual film  is forestalled by the actual performance,  leaving the public and private 
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perspectives in Harrison's film/poems a little separated. In using Reanimating Alan 
to  structure  my  creative  work  I  have  found  a  structure  that  in  some  respects 
represents the process of my research, my plans to find a narrative. I see planning 
as equivalent to Pasolini's autonomous film script, and narrative as equivalent to a 
'potential' film that doesn't exist. The narrative remains virtual, giving Reanimating 
Alan autonomy, and allowing a reader to collaborate  in creating narratives (which 
are  nothing  less  than  reanimations).  The  plans  refuse  to  let  a  single  narrative 
predominate  and  thereby  refuse  to  participate  in  a  public  Turing myth.  But  the 
repeated  planning  for  narrative  (reanimation)  also  refuses  to  allow  my  creative 
work to become monologic, the revelation of a private world.  
 
The  title of Thurston's essay,  'If Poetry  is Private  Language Aspiring  to be Public, 
How Should One Write?' (Lopez and Caleshu, 2007, pp.263‐269), hints at something 
similar  to  the  idea  of  a  structure  that  wants  to  be  another  structure.  Thurston 
begins by describing 'language‐centred writing' as a practice that can feel like using 
a  quasi‐private  language.  Meanwhile  'other  strategies'  in  contemporary  British 
poetry  communicate  with  larger  audiences  by  being  'emotionally  candid'  and 
'forthright'.  Thurston  complicates  this  binary  by  asserting  an  increased  scope  in 
'language‐centred  practices'  for  evoking  layers  of  otherwise  inaccessible 
experience,  while  at  the  same  time  there  can  be  'nothing  so  hermetic  as  the 
"personal"  poem'  that  often  results  from  the  expressiveness  of  the  'forthright' 
strategies  (2007,  p.263).  The  solution  for  Thurston  begins  by  'disavowing  any 
straightforward alliance' with particular strategies so as to be free to 'draw energy' 
from the 'tension' between strategies, between the 'private language of innovative 
writing' and the  'more public modes' of the mainstream (2007, p.268). I am aware 
that  I  have  made  use  of  this  tension  in  Reanimating  Alan,  resulting  in 
'straightforward'  poems  that  become  'hermetic'  or  evasive,  such  as  'The  garden 
path' (p.143), and 'innovative' poems that mark some of the points of easiest access 
in Reanimating Alan, such as 'A bestiary of biography' (p.83). But there could be no 
more  literal  interpretation of a private  language that wants to be public than  'The 
botanical language of Macoun' (pp.109‐112). Rather than finding a public language 
(for  instance,  an  'emotionally  candid'  one)  the  aspiration  is  to  make  a  private 
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language public – a uniquely poetic contribution  to public discourse. Because  the 
aspiration cannot be fulfilled (the film is never made), the reader can collaborate in 
visualising the potential public language that is clearly the aspiration of the private 
world they enter. 
 
In Reanimating Alan, in 'Plan 34 – by decryption' (p.138), the world is described as 
being  flooded  by  zombie  Turings.  Presumably  these  zombie  Turings  include  the 
seventy Turings reproduced  in the online articles  I retrieved earlier  in this section. 
As  a  result  of  this  flood  it  is  possible  that  a  Turing  uncontaminated  by  the 
celebration's myths can no  longer be  located. The only  thing  left  is  to create him 
anew  through  reanimation.  Reanimation  is  indicative  of  a  refusal  to  speak  the 
accepted  public  language  of  Turing,  but  rather  to  create  new  Turings  in  new 
languages in the privacy of the lab, then turn them out into the world.  
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Issues of biography in Reanimating Alan 
 
Although  examining  celebration  has  been  necessary  and  useful,  it  by  no  means 
exhausts  the  subject  of  Turing's  biography,  let  alone  the  subject  of  biography  in 
Reanimating Alan or more widely  in my previous creative work. Significant  issues 
include  the  question  of  what  constitutes  biography,  the  relationship  between 
biographer and subject, the approach taken by the biographer, the problem of the 
internal world of the biographer's subject, and the ethical dimension of biography. I 
intend to make a quick tour of these issues in the context of some recent research 
on  biography,  taking  the  opportunity  to  attempt  some  statements  that  identify 
what has taken place in Reanimating Alan, without making a claim as to its success 
or failure. 
 
'"Biography sets out to tell you that a life can be described, summed up, packaged 
and  sold,"  '  says  Hibbard  in  'Biographer  and  Subject:  A  Tale  of  Two  Narratives' 
(2006, p.19), quoting Hermione Lee. The biographer becomes the cunning editor of 
the posthumous montage that Pasolini describes in 'Observations on the sequence 
shot'  (2005,  pp.233‐237),  commodifying  the  subject.  Nevertheless,  Hibbard  says 
that in biography 'it is generally assumed that there is a certain truth or essence to 
be ascertained.' To  this end  the  'presence of  the biographer...  is a  tricky matter.' 
Hibbard's solution is to see biographical writing as a 'tale of two narratives', of both 
biographer and subject in a 'dialectical' relationship (2006, pp.19‐20).  
 
In  Beard's  biography  The  Invention  of  Jane  Harrison  (2000)  the  relationship 
between biographer and subject is based on homogeneity. One Cambridge classicist 
writes about the life of another Cambridge classicist. This enables Beard to open up 
the finicky protocols of this rarefied community to a general readership.  Beard has 
an ambivalence that comes from working too close to the machinery that created 
the myths of Harrison. She weighs  the content of  the myths,  inevitably dispelling 
some, while appreciating  the artifice and bravado with which  they were brought 
about.  In  contrast  Gahagan's  Tours  around  the  soul  of  Ludwig  (2009)  is  a 
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relationship  between  biographer  and  subject  that  is  based  on  the  necessity  of 
translation. In this dual language publication, Gahagan's long poem in English about 
Ludwig II of Bavaria is translated into German. Gahagan is outside German language 
and culture, and outside  the world of  the great European royal courts. Her poem 
instead tours the soul of Ludwig by projecting it onto the rooms of his palace, using 
the  palace  to  translate  Ludwig's  weltschmerz  and  romantic  nostalgia.  My 
relationship with Turing should sit somewhere between these two extremes. Am  I 
someone who traces a lineage from my undergraduate computer science days back 
to Turing? Or am  I someone who  looks over the  fence at the discipline of science 
from a world of poetry?  I'm not comfortable with either view, and  I wonder how 
Reanimating  Alan  appears  to  readers  in  this  respect.  I  also  surmise  that  I  have 
worked  against  what  Hibbard  calls  the  'dialectical'  nature  of  the  relationship 
between biographer and subject, part of my enterprise having been to emphasise 
Turing's remoteness, as I will describe. 
 
In  reference  to  Nadel's  categorisation  of  three  approaches  to  biography  –  'the 
dramatic/expressive,  the  objective/academic,  and  the  interpretive/analytic'  – 
Hibbard describes the latter two as having dominated the Anglo‐American tradition 
in  the  twentieth  century. These are  the  two approaches  in which  the biographer 
'"strives  to  eliminate  himself"  '.  'Authorial  intrusion...  is  generally  unwelcome' 
because the 'best biography focuses... on the subject.' But no matter how hard the 
biographer  strives, his or her presence  is unavoidable, not  least  in  'the  choice of 
subject'  (Hibbard,  2006,  pp.20‐21).  For Hibbard  this  choice  inevitably  evokes  the 
'stories behind the stories' that are the narrative of the biographical enterprise. And 
despite the reader's supposed view that biography is 'firm ground' in the fluidity of 
the  'post‐poststructuralist era' the explicit presence of the biographer  is becoming 
increasingly popular, Hibbard believes:  it  is a presence  'in the story and  its telling' 
that will 'reconfigure the genre' (2006, p.23). 
 
This  perspective  provides  some  strange  contrasts  with  Reanimating  Alan.  The 
persona of the biographer, where it enters the story, is expected by Hibbard to be 
authentic, in the same way that the practitioner who narrates critical commentary 
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is expected  to be  some  viable  and evidential presentation of  the practitioner.  In 
Reanimating Alan the would‐be biographer is the narrator of the plans. On the one 
hand Reanimating Alan could be a fiction that happens to refer to the life of Turing, 
and on  the other  the planner could simply be me, a practice‐based  researcher as 
opposed to a biographer, assembling practice artefacts relating to Turing much as a 
biographer  assembles  archive  material.  The  tension  can't  be  resolved.  It  is  not 
enough  to  say  that  everything  in  Reanimating  Alan  is  a  fiction.  Elements  of 
verifiable  biographical  information  about  Turing  mix  with  elements  of 
(theoretically)  verifiable  material  about  the  planner.  Exactly  what  is  verifiable  is 
hard  to  deduce  but  at  times  information  is  clearly  disseminated  in  a  way  that 
appears  to  want  to  suggest  verifiability,  such  as  in  the  footnote  about  Plessey 
(p.23). Were  it entirely a  fiction, surprisingly, a reader might expect  it to be more 
rather than less coherent, and to get a greater sense of the unitary selves of these 
fictive people. In addition, Reanimating Alan doesn't narrate the 'stories behind the 
stories' (Hibbard, 2006, p.23), which are the stories of biographical investigation or 
authorial  enterprise,  but  encapsulates  them  in  its  form,  in  the  seemingly  pre‐
narrative and draft nature of a series of plans. 
 
Not only is no attempt made to bring coherence to the subject in Reanimating Alan, 
the subject is thoroughly usurped – deposed by an irreverent researcher who sees 
no need  for  the  subject when  the  subject can be  reanimated multiple  times. The 
subject is not deposed, as Hibbard suggests can happen, through 'narrative stance' 
(2006,  p.26),  but  through  being  made  obsolete.  Reanimation  enables  infinite 
repetition  of  the  act  of  usurpation  as  each  reanimation  is  dropped  by  the 
researcher and replaced by another. The exercise of  this monstrous power of  the 
researcher  can't  help  but  assert  (through  absence) what  it  denies  –  the  original 
subject. Perhaps in allowing 'permeable boundaries' between biography and fiction 
it goes too far and, as Hibbard says, quoting Woolf, 'loses both worlds' (2006, p.28). 
But Reanimating Alan cannot be placed on a one‐dimensional continuum between 
biography  and  fiction.  There  is  a  dimension  of  poetry  that  intensifies  the  cross‐
contamination  of  formal  and  narrative  properties.  Technique  distorts  the 
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biographical narrative just as the biographical narrative distorts technique, as I will 
describe.  
 
Howe provides an example  in her  complex poem  'Articulation of Sound Forms  in 
Time'  (1990,  pp.1‐38).  The  poem  is  based  on  historical  research  carried  out  by 
Howe  that has  located  a  fragment  of  biography  of  a man  called Reverend Hope 
Atherton. The documents Howe has recovered describe a skirmish between Native 
Americans and a small force of English soldiers. Despite being surrounded, most of 
the English soldiers managed to fight their way back to safety. But they left behind 
Hope Atherton and seven or eight soldiers from whom they had become separated. 
Hope Atherton  and  the  remaining  soldiers  surrendered  after hiding  in woods  for 
several days. The soldiers were killed but Hope Atherton was spared by the Native 
Americans  for  reasons  that  are  unclear  (perhaps  from  their  fear  of  his  religious 
garb).  He  seemingly  wandered  for  a  time,  lost  in  the  wilderness.  On  regaining 
civilisation no one believed his story and he died shortly after.  
 
The first part of the poem lays out this context discursively, and includes an extract 
from one of Howe's source documents. It is the second part of the poem that is of 
particular interest for its representation of the way that, according to Nicholls, in an 
essay on Howe, Hope Atherton 'falls out of the safe discursive space of a "prophetic 
and corporate" identity'. His wanderings are 'not directly narratable' (1996, pp.594‐
595). Howe's  techniques  are  a  consequence  of  this  unnarratable  narrative,  or  it 
could  be  said  that  the wanderings  remain  unnarratable  and  unnarrated  through 
Howe's  techniques.  As Nicholls  says,  she  'forces  prosody  against  syntax'  to  defy 
'syntactical  logic'  and  block  'emergent  narrative'  (1996,  p.596).  Hope  Atherton, 
rejected  by  the  Native  Americans,  his  story  rejected  after  his  return,  lacks  a 
discourse within which the story of his wanderings can be constructed. Howe sees 
her poetry, one of  'fracturing discourse'  that  fails  to  'speak  fluently',  as  the only 
means of recovering a forgotten historical figure who has fallen into a crack at the 
border  between  two  enemies  (1996,  p.597).  But  'recovering'  is  the wrong word: 
Howe doesn't recover Hope Atherton but goes to meet him in the wilderness – she 
discovers a natural companion to her poetry. The biographical poem finds that  its 
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formal  characteristics  serendipitously  provide  a  vehicle  for  issues  at  stake  in  its 
subject because there was only one subject such a poem could select. A confluence 
of  technique  and  subject  may  be  required  in  biographical  poetry,  which  would 
mean that successful biographical poems could be difficult to repeat. 
 
The question of how  the subject  is constituted, whether  in biography or  real  life, 
cannot  be  answered,  says  Hibbard,  by  positing  an  'ur‐character'  that  can  'be 
recovered and revealed'. Hibbard's answer is to say that the biographer and subject 
'constitute each other'. Consequently he sees  the  'limit‐cases... on  the margins of 
the genre' as 'an intriguing site for examining and thinking through issues relating to 
representation  and  narrative'  (2006,  p.32).  This  helps  to  describe  what  has 
happened  to  the  subject matter  of  Reanimating Alan  –  rather  than  being  about 
Turing,  it  is  about  narrative  (and  associated  concepts  such  as  the  nature  of 
subjectivity)  while  being  both  constrained  by  Turing  and  achieved,  as  it  were, 
through Turing and his  seminal  interest  in artificial  intelligence. Turing  is not  the 
centre of the circle described by Reanimating Alan. Turing's biography is around the 
circumference from where it sets bounds and seeps towards the centre, as opposed 
to being dead centre beaming out. Meanwhile, as Turing's biographical information 
becomes a constraint, the man himself is nowhere to be found. Perhaps it could be 
said  that  something  similar  to  what  took  place  in  Howe's  poem  is  occurring: 
technique has become a vehicle  for questions,  such as  the nature of  intelligence, 
that were of interest to Turing. 
 
According to Falk  in  'Aspects of Political Psychobiography', early twentieth century 
biographies can be divided into those that are 'specialized and technical', which he 
terms '"scientific" ', and those that are of '"literary" interest', which are dominated 
by  an  emotional  response  to  the  subject  (1985,  p.607).  The  emerging 
psychoanalytic  biography  contained  elements  of  both.  Desirous  of  becoming  a 
creditable  science, psychoanalysis  valued detached observations,  clinical  facts. At 
the  same  time  it  conceded  the  presence  of  the  analyst  through  the  concepts  of 
transference  and  reverse  transference.  The  psychoanalytical  biographer 
acknowledged a  'compelling unconscious need' expressed  through  the biography, 
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which  uses  the  subject  as  'an  unconscious  vehicle'  (1985,  p.608). Moreover,  the 
psychoanalytical biographer's task was to become immersed to the point where he 
or  she  'almost  became  the  subject  psychologically'  and  thereby  was  able  to 
reconstruct believable fragments of the internal life of the subject.  
 
I  should  consider my  selection of  Turing  as  a  subject, no matter how  remote he 
remains  in Reanimating Alan, how absent any details of his  internal  states. What 
unconscious need is being expressed? It seems to me that my selection of Turing is 
at  least partly contingent on social conditions. I'm sure the educational norms and 
expectations  in the era  in which  I was educated and of the class  into which  I was 
born would be  statistically  likely  to  lead  to  some  kind of engineering profession. 
When this  is set against the technological changes  in the  last thirty years the odds 
of selecting Turing are further reduced. Ultimately  it can't be determined whether 
enduring  lectures  about  Turing  machines  in  Manchester  as  a  first  year 
undergraduate eager to get to grips with Motorola 68k assembly  language speaks 
of social conditions or unconscious drives: the question of why I have Alan Turing as 
my  subject  is  overdetermined.  Nevertheless  I  should  pause  to  consider  the 
psychoanalytic – after all, the vehicle is, at least initially, 'unconscious'.  
 
In  'Picturing Minds: Biography and  the Representation of Consciousness', Carrard, 
quoting  Lambert,  describes  'techniques  of  "fragmentation,  echoes,  variations  of 
narrative  perspectives,  parodies  and  pastiches"  '  that  'supposedly  characterize 
postmodern biographical writing' (1997, p.288). From a psychoanalytic perspective I 
would  read  the  'anxieties'  of  these  techniques  –  of  which  there  are  a 
preponderance  in  Reanimating  Alan  –  as  a  kind  of  deliberate  obfuscation  or 
sublimation. But what  is being hidden?  Is this about sexuality? Rather  it seems to 
me that if Reanimating Alan is hiding anything it is hiding an absence, or void, with 
a  lot  of  noise.  The  absence  is  far  reaching.  It  is  an  absence  of  a  perspective  on 
Turing, of an empathic recreation of internal states of Turing, the absence finally of 
anywhere conclusive to locate his personhood or sentience. Just as neuroscience is 
unable  to  locate  a  seat  in  the  brain  for  consciousness,  it  seems  likely  that  the 
creation  of  a  conscious  artificial  intelligence  would  present  exactly  the  same 
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problem. As  science  is  relied upon more  its  inherent  (epistemological)  limitations 
become cause of greater anxiety. 
 
Turing's biography  is not the  first  I have made the subject of poetry. My previous 
biographical poetry has been much  less protracted but has moved  through Mata 
Hari,  Lou  Andreas  Salomé,  Ada  Lovelace,  Isabelle  Eberhardt  and  Katherine 
Mansfield. I then did some initial work with Turing's life (as well as Billie Holiday's) 
in a longer poem set in Manchester city centre. So as well as asking 'Why Turing?' I 
might  also  justifiably  ask  'Why  biography?'  Using  biographical  material  seems 
reactionary, a desire to assert the  importance of the  individual through the canon 
of  great  figures  in  the Western  tradition.  Either  that  or, more mundanely,  using 
biographical material might be no more than a matter of living vicariously. It might 
be worth asking why the  life of Turing  is the first male biography I have made use 
of. To shift sideways from psychoanalysis to analytical psychology, my earlier use of 
female  subjects  might  be  ascribed  to  anima  fixation  but  for  the  poem  on  Lou 
Andreas  Salomé  being  narrated  in  the  first  person.  The  shift  to  a  male  subject 
occurs  at  the  same  time  as  another  shift  –  the  shift  to  a  complete  absence  of 
representation of internal states of the subject. The earlier poems take for granted 
access to the inner experience of the subject. 
 
This 'admittance into character's minds' is a point of contention in biography, and is 
considered by some, according to Carrard, to be  'specific to  fiction'  (1997, p.287). 
Carrard describes a contentious thesis by Searle that states that the only difference 
between serious (critical/biographical) discourses and fictional discourses lies not in 
their language but in the acts that they perform (1997, p.287). Carrard finds middle 
ground  in  the argument. He does  this by  identifying a number of accepted genre 
conventions in 'serious' biographies that permit biographers to speculate about and 
represent  the  internal  states  of  their  subjects.  Carrard  contends  that  an  implied 
'biographical pact', which  requires  the  serious biographer only  to make verifiable 
statements,  is  routinely  broken:  'even  academic  readers  expect...  the  intimate 
subjective experiences' (1997, p.289). Biography is a 'double bind' or a question of 
finding  an  appropriate  balance  between  presenting  enough  archive  material  (to 
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maintain seriousness) while becoming empathically immersed in the subject so that 
credible 'inside views' can be rehearsed (1997, p.289). In Carrard's view fictionalised 
biographies  (which  are  a  species  of  fiction)  are  distinguished  from  'scholarly' 
(evidence‐based)  biographies merely  by  a  greater  quantity  of  representations  of 
internal states, making for an incremental rather than a sharp distinction.  
 
The way Reanimating Alan handles biographical  information might be expected to 
be similar to fictionalised biography: it might be expected to indulge to an extreme 
in  some  of  the  devices  that  Carrard  describes  –  quoted  and  narrated  imaginary 
monologues attributed to the subject, for example – so that in the absence of new 
biographical  research  Reanimating  Alan  is  at  least  attempting  to  offer  deeper 
insight  into  and  emotional  engagement  with  the  subject.  This  type  of  insight  is 
despatched in textbook fashion throughout A Madman Dreams of Turing Machines, 
in  which  a  reader  can  learn,  for  example,  that  'Alan's  flawed  faith  cannot  truly 
comfort him' (Levin, 2008, p.33). To my mind Reanimating Alan does this hardly at 
all. An  internal state of Turing  is barely ever surmised. The subject remains a cold 
and  distant  phenomenon.  So  where  is  Turing  in  the  work?  I  propose  that,  if 
anything,  it  is the  formal approaches of Reanimating Alan that represent Turing – 
the  plans  as  a  series  of  thought  experiments,  the  literalism  and  reifications,  the 
constant fret about first principles or theoretical foundations. While  it couldn't be 
said  that  it  is  the way Turing would  approach  creative writing himself  (he began 
writing some conventional short stories about interplanetary travel), I could feasibly 
say  that  he  would  recognise  how  something  analogous  to  his  own  approach  to 
science has been appropriated for literature. 
 
To  return  to  the  psychoanalytic,  Carrard  cites  LaCapra  in  order  to  describe  the 
problem  of  'representing  consciousness'  in  biography  in  terms  of  'transference': 
'"the  considerations  at  issue  in  the  object  of  study  are  always  repeated  with 
variations" or  "find  their displaced analogues"  '  in  the nature of  the biographical 
writing  (1997, p.300). This would explain  the  inexplicit way  in which Reanimating 
Alan  adopts  its  particular  formal  approach:  the  formal  approach  that  echoes 
Turing's  own  approach  to  science  is  a  displaced  analogue.  The  transference  that 
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gives rise to displaced analogues is sometimes denied by a biographer on the basis 
of  'an assertion of  the  total difference of  the past',  says  LaCapra  (1985, p.72).  In 
Reanimating Alan my denial (or susceptibility to producing displaced analogues)  is 
more  likely to be based on an assertion of the total difference of disciplines – the 
idea  that a Chinese wall between  science and  literature gives me  some  insularity 
that would not be available if I were writing about a poet. A displaced analogue has 
also appeared in some of the subject matter of Reanimating Alan, where a concern 
with  issues  of  biography  and  narrative  appears.  This  concern  is  a  subset  of  the 
problem  of  the  definition,  recognition  and  constitution  of  consciousness,  and 
replays  Turing's  interest  in  artificial  intelligence.  Turing,  while  remaining 
impregnable  and  far  off  as  a  character  in  Reanimating  Alan,  throws  his  voice 
(through  the  kind  of  transference  LaCapra  describes)  so  that  Reanimating  Alan 
speaks  some of his questions  about  the nature of mind. This displaced  analogue 
goes even deeper. Turing's mathematical proofs were thought to be quirky because 
he relied on working them through himself rather than using accepted methods. In 
one anecdote, when  thinking of building a garden path, he planned  first  to make 
the  bricks  that  would  be  used  to  build  the  path,  then  wondered  whether  he 
shouldn't  dig  up  the  clay with which  to make  the  bricks  (Turing  Archive,  1954). 
Likewise Reanimating Alan, starting with a desire to produce a narrative poem, gets 
drawn  into some of the problems of establishing a ground  for narrative  from  first 
principles.  The  difficulty,  according  to  LaCapra,  is  in  being  'sensitive'  to  these 
transferential effects while remaining 'open to the challenge of the other's "voice" ' 
(1985, pp.72‐73). A success in Reanimating Alan, in my view, is the way it is 'open' 
to  the  challenge of biological determinism,  such as  in  'Plan 14 – narrative'  (p.51) 
where  the  nature  of  narrative  is  described  in  almost  biological  terms.  Penrose 
assesses Turing's view on artificial  intelligence as being what he defines as  'Strong 
AI': that consciousness is objectively discernible and computationally simulable, and 
consequently  somehow  embodied  by  the  algorithms  of  evolution  (2002,  p.234). 
Reanimating  Alan manages  to  toy with  questions  that  are  right  at  this  point  of 
friction  between  biological  determinism  and  social  constructivism  without  being 
drawn to a resolution dictated by a displaced analogue. 
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Carrard  is  useful  when  considering  '"spatial  and  temporal  fragmentation"  '  in 
Reanimating Alan: the lack of unity in time or space, the lack of linear development, 
and  the  lack  of  a  stable  narrator  or  subject.  Carrard  quotes  Scheuer  in  order  to 
describe  how  some  critics  see  this  fragmentary  approach  to  biography  as  a 
deliberate attempt to undermine the chief function of biography, which is 'to fulfil 
the  "nostalgia  of  the  petty  bourgeois  for  coherence  and  unity,  interiority  and 
surveyability"  '  in  'compensation'  for  their supposed experience of  'contemporary 
culture'.  Despite  these  intentions,  Carrard  suggests  such  texts  are  'open  to 
recuperative readings' – it is possible to 'read against' a 'disjointed' world and 'split' 
self,  just  as  it  is possible  to  read  against  texts  that  aim  at  'completeness'  (1997, 
p.302).  I  think  such a  recuperative  reading of Reanimating Alan  is more difficult. 
Reanimating Alan doesn't offer a multiplicity of Turings that can be read against to 
reconstruct a whole. It offers no Turing; Turing is always too far removed from the 
multiplicity  of  reanimated  Turings  that  make  their  appearance.  What  can  be 
recovered by reading against this carnival of botched  imitations? Perhaps the best 
hope would be that,  like the  'anima' of  'asa nisi masa'  in Fellini's Eight and a Half, 
there is some 'soul' encoded in that hectic carnival. 
 
In  'Scientific  Biography:  History  of  Science  by  Another  Means?'  Nye  questions 
whether  scientific  biographies  are  'books  about  the  scientist  or  books  about  the 
science'  (2006, p.324). Biographies of scientists supplement an explanation of  the 
logic of a discovery with the 'passion or obsession' that 'undergirds' that discovery. 
But the science that 'is the object of the passion... remains a problem for the writer 
of scientific biography.' How, Nye asks, should the technicalities of the science be 
presented as a 'readable text'? Nye also recognises that scientific biographies need 
to engage with  social history –  the politics of  institutions  and  funding –  and  the 
'moral conduct and public virtue' (or otherwise) of the scientist (2006, pp.324‐325). 
The  only  political  or  ethical  dimensions  examined  in  Reanimating  Alan  are  the 
politics of celebration, and to some extent the ethics of vivisection and the creation 
of  life  (or sentience). The science  is cursorily explained to the extent necessary to 
make  plain  the ways  in which  the  science  is wilfully  distorted  or,  failing  that,  to 
make  plain  at  least  that  it  is  real  science  that  is  being  distorted.  The  aspect  of 
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Turing's  work  that  is  most  effectively  presented  in  Reanimating  Alan  is,  as 
discussed, Turing's approach to work rather than his results or theories. But Turing's 
approach  is  present  in  the  structure  of  Reanimating Alan  rather  than  as  subject 
matter,  for  the  most  part.  Turing  is  well  known  for  his  concrete  approach  to 
problem solving. The Turing machine is a thought experiment that made it possible 
to  think about  the otherwise arcane mathematical problem of  computability  in a 
concrete  way.  By  conceiving  of  a  hypothetical  computer  (the  Turing  machine) 
Turing  made  it  possible  to  think  about  computability  (in  particular  the  'halting 
problem') in more concrete terms as the impossibility of predicting whether a given 
algorithm running on the Turing machine would ever terminate. Through what has 
become known as the Turing test he provided another concrete scenario, this time 
to  facilitate  thinking about artificial  intelligence. Turing proposed  that  intelligence 
might  not  be  associated  with  any  special  methods  or  machinery  –  all  that  was 
required  to  test  for  artificial  intelligence  was  to  see  whether  the  artificial 
intelligence could pass  itself off as human  in conversation at  least fifty per cent of 
the time. Reanimating Alan could be said to approach the problem of a biographical 
narrative  about  Turing  in  a  similarly  concrete  fashion.  Reanimating  Alan 
preoccupies itself with the initial problem of how Turing's internal states are to be 
recreated,  concretizing  it  in  the  pursuit  of  reanimation.  The  relation  between  a 
reanimated Turing and a problematical or hypothetical ur‐Turing  reifies questions 
about  identity and  subjectivity. Rather  than containing an explanation of Turing's 
science, Reanimating Alan is more a concrete demonstration of his method. 
 
A question remains about the way in which Turing is, to quote one reader of draft 
work on Reanimating Alan,  'manhandled'. This ethical question  is different  to  the 
usual  ethical  questions  raised  by  biographical  narratives.  Typically  the  ethical 
question  in  a  'scholarly'  biography  is  about  revelation  of  new  and  ticklish  data, 
along  the  lines  of  Redgrove's  sexual  obsession  with  mud  in  the  biography  by 
Roberts  (2012,  pp.24‐26).  The  ethical  question  for  'fictional'  biography  is  usually 
about  licence  in  representing  internal  states,  as when  Levin  suggests  that  Turing 
was  autistic,  with  'the  extreme  brain  chemistry  of  a  highly  functioning  autistic' 
(2008,  p.15).  The  'manhandling'  could  reflect  resistance  to  the  popular  idea  of 
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genius, to the narratives of cultural icons and great thinkers. It could equally reflect 
anxiety about centenary celebrations. But I didn't set out to make Reanimating Alan 
iconoclastic  (should more  iconoclasm have been needed).  I set out  in the spirit of 
experimentation,  that  ethical  vacuum  so  often  populated  by  dubious  scientists. 
Reanimating Alan  is a kind of naive  (though  ignorance  is no defence) and almost 
medical abuse of Turing,  searching  for – questioning – what  constitutes his  core, 
that  core  required  for  preservation  or  reanimation...  Not  his  own  idiosyncratic 
character  traits,  but  the  concrete  location  of  that  difference,  the  location  of  the 
sentience that says there is all that out there and then there is me. 
 
Novitz,  in a diatribe against  the biographical  film Shine  in  'Biography and License' 
(2001)  goes  beyond  stating  that  those  using  biographical  information  have  an 
ethical obligation  to  satisfy an  'accuracy condition'. There  is also an obligation  to 
satisfy what he calls a 'sincerity condition' in which 'any work that presents itself as 
a biography purports, non‐ironically and with perfect seriousness, to portray (some 
of) the actual details of a subject's  life'. Dramatic effect could  induce a biographer 
to be less sincere, Novitz says, but dramatic effect is not an acceptable inducement 
unless there is a shift in genre and the work no longer purports to be biographical – 
'[s]hift  the  genre...  and  one's  assessment  of  the work  also  alters'  (2001,  pp.102‐
103).  If  Reanimating Alan  is  biographical,  the  sincerity  condition must  be  tested 
and, according to Novitz,  if the condition  is not satisfied Reanimating Alan  is  'bad 
biography'  and  consequently  'bad  art'  (2001, p.101).  If  it does not purport  to be 
biographical  the  fact  remains  that  it  is making occasional use of verifiable details 
from a real person's life. A disclaimer isn't enough to allow Reanimating Alan to be 
described  as  entirely  fictional.  The  problem  is  that  sincerity  isn't  high  on 
Reanimating  Alan's  agenda.  And  neither  has  it  much  interest  in  portraying  the 
subject's  life;  the verifiable details of  the  subject's  life don't have  the  function of 
portrayal  but  more  the  function  of  zones  in  which  hypotheses  are  tested.  But 
despite  the coldness of a Turing who never  speaks and whose  internal  states are 
never  glimpsed,  and  despite  a  certain  facetiousness,  I  would  argue  that 
Reanimating  Alan  is  compassionate  –  even  that  the  coldness  and  facetiousness 
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serve both to conceal and strengthen a compassion that might otherwise be found 
too easily and too easy.  
 
The test  is to sample one of the coldest spots.  In  'Plan 21 – biography' (pp.81‐82), 
Turing  is  regarded as worth no more  than his archived  statements. These can be 
turned  into a machine which makes Turing unnecessary.  It  is as  if  the  sum of his 
utterances has defined  the  structure of a machine  that makes his  life  redundant. 
Hence  it  is his own fault. He  is replaced by a machine,  like a worker replaced by a 
robot of the worker's design. Turing's voice emerges when the machine is turned on 
–  the only place his  voice  is heard  in Reanimating Alan – except a machine now 
speaks his words. So the attitude of the interviewer is that Turing is a machine. The 
interviewer  is  demonstrating  the  machine,  rather  than  speaking  to  it.  The 
interviewer can turn Turing on or off, like a hysteric being demonstrated by Charcot 
to a  room  full of medical  students  in  the Salpêtrière. The perspective  is extreme, 
more so for  its offhand drollery. A reader  is torn between smirking and an uneasy 
mounting recognition of what could be a kind of victimisation. The sense of having 
been complicit (by smirking) makes the descent  into compassion for the  imagined 
suffering  of  the  victim  steeper.  Coldness  in  the  treatment  of  Turing  repeats  in 
coldness as  indicative of distance (where to be warm  is to be  intimate): those few 
words of Turing's denote the absence of his words in Reanimating Alan as a whole. 
He has been  removed. A  (cold) machine  that speaks his words  is placed between 
him  and  the  reader. He  is  remote,  as  the  poet WS Graham might  say,  'buried... 
under the printed snow' (1979, p.143) on the other side of the page. 
 
Reanimating Alan certainly seems to make  light of Novitz's command:  'we have a 
moral duty  to  represent  the achievements of  individuals accurately...  to preserve 
for others the major achievements of our culture' (2001, p.105). But it is faithful to 
the  existential  horror  of  the  loss  of  narrative,  which  amounts  to  a  loss  of 
consciousness somehow made concrete in the loss of Turing. The isolation of Turing 
–  whether  through  disposition  or  difference  –  is  replicated  in  the  coldness 
Reanimating  Alan  achieves  by  keeping  Turing  distant  and  inaccessible.  One 
cumulative effect of this is a frustration at the impossibility of communicating with 
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Turing, which turns  into a frustration at the difficulty  in communicating at all. The 
range  of  experiment  and  chaos  of  styles  attest  to  this  frustration.  The  reader  is 
reminded that their experience, like that of all sentient beings, is almost like locked‐
in  syndrome.  Perhaps  it  begins when  the  'ideal'  shifts  outside  the  body  into  the 
specular image with which the cold mirror prevents contact. 
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Creative commentaries 
 
Introduction: narrative and commentary 
 
There are four independent pieces of creative work in this section. I am describing 
them  as  creative  commentaries.  They  are  intended  in  part  to  represent  how 
practice has been used 'as an instrumental part of the enquiry' (Rust, Mottram and 
Till,  2007,  p.11)  when  questions  or  problems  with  my  research  have  been 
encountered.  
 
In some respects these creative commentaries have now been superseded by the 
completion  of  the  research  –  they  are  snapshots,  attempts  to  capture  particular 
questions  at  the  moments  they  arose.  In  this  sense  they  take  Schön's 
recommendation  for  reflection‐in‐action  in  professional  practice  –  'a  reflective 
conversation with  the materials of  the situation'  (1991, p.78) – and extend  it  into 
practice‐based research. The reference to Schön might seem tangential because he 
discusses professional practices  in general and  teaching practices  in particular, as 
opposed  to  creative writing practices. Although my  creative writing practice pre‐
dates my  teaching practice, my  teaching practice was  the  first  that  I  theorised  in 
terms  of  'practice'.  It  seems  natural  and  relevant  to  me  to  draw  broadly  on 
discussions  of practice without being  restricted  to discussions of  creative writing 
practice  in  much  the  same  way  that  I  search  for  meaningful  correlates  for  an 
artefact produced by my practice in other art forms besides poetry, such as film.  
 
Why are these creative commentaries not journal entries that have been worked up 
into  a  critical  commentary?  When  the  questions  that  these  pieces  sought  to 
address first arose the questions were at the forefront of my enquiry. I was asking 
whether I could write a long narrative poem, what problems I should expect when 
including  scientific  concepts,  how  biographical  writing  and  narrative  related  to 
artificial  intelligence. A  critical  analysis of  the questions was not possible  at  that 
time –  the questions were  too  little understood,  there was no  'technical solution' 
(1991,  p.28).  A  creative  approach  to  commentary  allowed  description  and 
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figuration  to  dominate  and  allowed  me  to  make  inconclusive  forays  into  the 
domains of these questions. There is always a risk that a research question is taken 
at face value when the domain of the question is not dissimilar to a landmass that 
requires exploration. A creative exploration is less likely to pre‐emptively construct 
an argument and  is a way  in which the process of exploration can be shared. The 
landmass is mapped (descriptively and figuratively) before deciding how and where 
to  build  the  'critical'  main  roads.  This  is  not  to  say  that  a  critical  or  analytical 
component is necessarily absent from these creative pieces, rather that their early 
speculations are permitted  free movement without  the  requirement  for polished 
argument.  In addition, there will also always be some areas on the  landmass that 
are  found  to be  impossible  for  road building. These areas  still need  to be on  the 
map and are still worth a visit.   Research work  that maps a question  is not  to be 
undervalued  –  Rust,  Mottram  and  Till  acknowledge  how  creative  work  is  'often 
better  at  proposing  questions  than  answering  them'.  One  of  their  interviewees 
argued that the role of creative work in a 'multi‐disciplinary setting' is to 'frame the 
environment'  in  which  other  specialists  may  see  propositions  for  new  research 
(2007, p.64). 
 
It  is,  in some situations, too easy to resort to an  interpretive analysis  in a creative 
practice, before a research question has been fully mapped. If discoveries are to be 
made  through  practice‐based  research  (Rust, Mottram  and  Till,  2007,  p.11)  then 
pre‐emptive theorisation risks undermining the practice, though it must be allowed 
that  theorisation  also  forms  part  of  the  practice.  For  example,  I  initially  had 
misgivings about 'Artificial islands' (pp.160‐162). But I connected the piece with the 
detourning effect  that had  taken place  in other visual poems. There was a visual 
language  (from  the  science of geography)  that was being misused as a means  to 
present  five non‐linear haiku‐like poems about  those  territories of  sentience  that 
are  hard  to  reconnoitre.  This  connection  that  I made  to my  theorising  of  other 
earlier  visual  poems  is  an  example  of  how  theorising  forms  part  of  practice.  It 
offered  reassurance  and provided  a useful new perspective on  'Artificial  islands'. 
But, to take another example, I had a concern at one point during my research that 
artificial  intelligence was becoming  too  sticky a  concept  for me.  It was becoming 
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something  I  could  relate  to  anything.  I was  losing my  critical  judgement  on  the 
connections  that  I  made.  Theorising  about  this  situation  at  the  time  would,  I 
believe,  have  inhibited  the  whole  project,  threatening  a  gossamer  network  of 
relationships that was still in the air. The creative commentary 'Artificial intelligence 
as  anything  you  like'  (pp.297‐300)  in  part  addressed  this  concern,  testing  it,  and 
exploring  its  consequences  and  its  limits.  Were  I  instead  to  have  attempted  to 
theorise  at  that  stage  I may  have  tried  to  redirect my  creative work  in  a  rather 
heavy‐handed  fashion.  My  ideas  about  artificial  intelligence  and  narrative  were 
emerging  in  the  way  that  patterns  emerge  spontaneously  from  discourse, 
sometimes in surprising ways, just as curls emerge on the coastlines of fractals. To 
discover  these  patterns  in  creative work  is  a  valid  role  for  theorisation  after  the 
event. If I theorised at an earlier point about what I thought I saw emerging I might 
have forced something slightly different to take place. When to theorise and when 
to defer is part of the tacit knowledge of creative practice, and is no doubt learned 
through error. 
 
So what value do  these creative commentaries have here  if  they were snapshots, 
pre‐critical phrasings from a moment in time that has passed and of a question that 
may have been resolved? In general  
 
1. They attest to a mode of enquiry that used practice as an instrument. They 
also thereby credit process with value. The way the research questions are 
explored  through practice  is as  important as any resolution  that may have 
resulted. Part of the knowledge contributed is in this process – so capturing 
process helps to preserve that knowledge. 
 
2. They demonstrate the value of reflection in‐the‐moment not just in practice 
but in practice research. In creative practice research the ability of reflection 
in‐the‐moment to resist (though not exclude) the analytical while pausing in 
the descriptive is one of the unique contributions creative practice research 
is able to make to the wider research arena. These pieces help to lay hold of 
an event –  the  framing of a question – allowing  'the  logic'  to  come  later, 
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'after  the event' according  to one  researcher canvassed by Rust, Mottram 
and Till (2007, p.45). 
 
3. They  are,  at  their  best,  able  to  pioneer  discoveries  that  later  analytical 
thinking will colonise. By this means, creative practice research may make a 
discovery  accessible  at  an  earlier  time.  Mapping  a  landmass  can  be  a 
research outcome of creative thinking, helping to set the parameters for the 
theorisation that comes later. 
 
4. They  may  sometimes  have  some  lasting  value  since  their  value  is  not 
entirely located within an argument which can hypothetically be abstracted. 
As  Rolling  says  in  his  paradigm  analysis  of  art‐based  research,  'Theory 
derived  from disciplined arts praxis  is constituted  in part as  it  is physically 
materialised'  (2010,  p.105).  This  is  as  much  the  case  with  a  creative 
commentary on the artefact produced by a practice as it is with the artefact 
itself. Any  later colonisation by analytical thinking  is never complete,  in the 
same way that a literary text is never exhausted by critical readings. In some 
cases  these  creative  commentaries may  have  aesthetic  value  outside  the 
academy in addition to their instrumental value within it. 
 
More particularly, in my research these pieces also serve to draw attention to one 
of the ways in which Reanimating Alan has been designed – as a creative work that 
attempts  to  carry  some of  its own  commentary.  These pieces  rehearsed ways  in 
which an element of commentary and reflection could be  included  in Reanimating 
Alan,  though  I  would  not  go  so  far  as  to  call  Reanimating  Alan  a  creative 
commentary  (thereby  changing  the perspective on  its  compromises between  the 
aesthetic and  instrumental). In  'The Project, the Downs' (pp.308‐313) I refer to my 
research  project  as  rocket  ship  and  then  use  this metaphor  to  examine  internal 
contradictions  in  the  project.  This  prototyped  an  approach  that  I  used  in 
Reanimating Alan. By referring to the research project's biographical element as an 
attempt  at  reanimation,  I  had  a  metaphor  that  could  be  used  to  explore  the 
question  of  biographical  narrative  in  the  project  (for  instance,  in  'Plan  14  – 
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narrative'  (p.51))  as  opposed  to  simply making  the  creative work  a  biographical 
narrative for  later  inspection by a critical commentary.  I started out with research 
questions  about  a project  that was  to have  certain  subject matter  and  a  certain 
theme.  And  I  allowed  it  to  become  a  project  whose  theme  is  those  research 
questions  examined  through  the  lens of  the original  subject matter.  The original 
and provisional theme  is usurped, appropriately,  in the course of research, by the 
research questions.  
 
I note that the AHRC requires creative practice research fellowships to supply 'some 
form of critical written analysis,  implying a  reflective component  to  the  research' 
even though, as Rust Mottram and Till point out, that would suggest artefacts could 
be 'converted' into research simply by the addition of a critical commentary (2007, 
p.11). I mention this because I do not mean to say that the process by which I have 
allowed reflection to become  incorporated  in my creative work  is applicable to all 
creative practice research.  If my entire creative work were a crime  thriller  then  it 
may have been disastrous  to attempt  to  incorporate  this element  in  the  creative 
work –  in the case of the crime thriller  I would expect a far clearer differentiation 
between  creative  artefact  and  critical  commentary.  What  is  it  about  some 
contemporary poetry that gives it the ambition to include this reflective element? I 
believe  it  is  an  epistemological  ambition  that  becomes  clear  through  further 
examination of the ideas behind my creative commentaries. 
 
* 
 
The  thinking  behind  these  creative  commentaries  goes  back  to  Bruner  (1986). 
According to Bleakley, Bruner 'argues that scientific and narrative ways of knowing 
are fundamentally different. Where science concerns  itself with the establishment 
of  truth, narrative's concern  is  to endow experience with meaning'  (2005, p.536). 
Narrative research, drawn along Bruner's lines, was 'discovered' by the professions 
in  the  90s,  says  Casey, mentioning  publications  in  law, medicine,  psychiatry  and 
psychoanalysis, social work, and education. The link between these diverse areas of 
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research was  their emerging  interest  in how meaning  is made  through  language, 
she says (1996, p.212).  
 
Bruner  proposes  'two  modes  of  thought'  represented  by  the  argument  and  the 
story.  Their  functions  are  different;  neither  can  be  reduced  to  the  other. One  is 
'paradigmatic',  'logico‐scientific'  and  'epistemological'  where  the  other  is  more 
about 'how we come to endow experience with meaning' (1986, p.11‐13). But there 
is a contention between Bruner's concern with  'story grammar' and  the attention 
given in this thesis to the relation between narrative and seriality. As the equivalent 
to  a  sound,  well‐formed  argument,  Bruner  expects  narrative  research  to  have 
'formal'  knowledge  of  'how  to  make  good  stories'  (1986,  p.14).  The  effective 
function  of  my  creative  commentaries  as  a  mode  of  enquiry  (or  as  insightful 
commentary),  he would  argue,  is  reduced  to  the  extent  that  they  are  not  good 
yarns.  But  my  creative  commentaries,  rather  than  being  the  'imaginative 
application of the narrative mode' are in many respects an imaginative application 
of the serial mode (1986, p.13). The solution is that Bruner focuses on narrative but 
intends to  include what  'preoccupies the poet', which makes his term  'narrative' a 
little  narrow  for  what  he  envisages,  though  it's  easy  to  see  why  'figurative'  or 
'aesthetic'  were  alternative  terms  that  would  not  have  furthered  his  cause.  By 
focusing on narrative it could be said that Bruner focuses on a temporal version of 
the alternative to the 'paradigmatic' and ignores a spatial axis, which may be more 
relevant to serial and poetic forms. According to Bleakley,  'Strawson (2004) warns 
against a tendency in narrative studies to treat all experience as story, where some 
individuals may experience life as "episodic" (in space) rather than "diachronic" (in 
time)' (2005, p.536).  
 
The  creative  work  and  creative  commentaries  in  this  thesis  could  also  be  said, 
contrary to Bruner, to make an epistemological use of a narrative mode of enquiry, 
even though Bruner sees epistemology as the domain of the  'paradigmatic'. In the 
creative work and creative commentaries narrative itself is one of the things under 
at least quasi‐epistemological investigation (albeit not through perfect specimens of 
narrative but through a series of pathologies). Ultimately, 'how we come to endow 
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experience with meaning'  is an epistemological question, but one that can only be 
answered  satisfactorily  through  an  examination  of  (as well  as  using)  one  of  the 
instruments (narrative) through which meaning is endowed. 
 
Bleakley points out that the root of the word 'narrative' is the Latin verb 'to know' 
and  consequently  'storytelling  involves  knowledge  production'  (2005,  p.536).  To 
question  narrative,  as  in  the  creative  work  in  this  thesis,  is  to  question  the 
foundations of that knowledge production reflexively. In this way creative work and 
creative commentaries of  the  sort attempted  in  this  thesis extend  the domain of 
enquiry of  the narrative mode  into  the epistemological – but only  in  the unique 
sense of their own epistemological grounds, not beyond. 
 
* 
 
Bruner  never  considers  whether  his  two  modes  could  be  blended  in  a  single 
enquiry. To my mind the two modes are only a convenient model, and  in practice 
there is always some mix of the two. My creative commentaries each sit in different 
positions  between  the  two modes.  They  also  sit  between  creative work  on  one 
hand and critical commentary on the other.  It has been difficult but productive to 
attempt  to describe how  they differ  from creative work and critical commentary. 
Confronting  a  similar  issue  with  creative  work  produced  during  research,  Rust, 
Mottram  and  Till  ask whether  creative work  is  an  artefact  that  lives  outside  the 
academy  or  an  instrument  of  research  (2007,  p.12).  I  would  expect  a  creative 
commentary,  while  embodying  a  similar  ambiguity,  to  lean  clearly  towards  the 
instrumental  in  comparison with  creative work:  in drafting and editing a  creative 
commentary  I have experienced a greater concern for authentic representation of 
myself as researcher. This is in contrast to creative work where there is no sense of 
this ethical dimension in any new artifice or reversal that takes place during editing. 
It  is curious that within a creative commentary  I should find this deference to the 
identity of the researcher. One of the attractions of a creative commentary must be 
the  opportunity  to  escape  the  autocracy  of  the  critical  identity's  voice  that 
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attempts, if the least unchecked, to narrate everything, including the creative work, 
into submission.      
 
In  terms  of  distinguishing  a  creative  commentary  from  a  critical  commentary,  I 
hardly  need  mention  the  creative  commentary's  relative  disregard  for  the 
conventions of academic genre. But this disregard  is not absolute. The compulsion 
to  represent an authentic  researcher's voice  (irrespective of any  rhetorical use of 
misrepresentation  or  unreliability)  is  part  of  these  conventions.  Referencing,  if 
present, is also part of these conventions, even if the form of referencing has been 
adapted  to  suit  a  peculiar  form.  The  sheer  presence  of  citations,  a  bibliography, 
endnotes  or  similar  (that  are  neither  parodic  nor  misdirections)  attests  to  an 
epistemological  ambition  that  may  not  overrule  aesthetic  considerations  but  at 
least expects to be on a par with them. 
 
This  leaves  only  one  other  criterion  by  which  I  would  distinguish  the  creative 
commentary from the critical commentary – coherence. I believe this provides the 
most  reliable  distinction.  Coherence  is  an  attribute  of  a  successful  critical 
commentary.  It would be expected to result from a single, sustained, well‐formed 
and rational argument progressing to a conclusion, no matter how unconventional 
the form through which that argument is sustained. An ideal grammar for a critical 
commentary  exists  that  seeks  to  make  each  part  serve  this  greater  purpose:  a 
critical commentary  is a species of narrative. Although,  in creative work, narrative 
has an enormous range of devices at its disposal, the expectations of narrative in a 
critical  commentary  are  narrow  and  somewhat  simplistic;  the  grammar  lacks 
permutations;  there  are  only  so many ways  rational  coherence  is  allowed  to  be 
expressed. Some of my creative commentaries  step more definitively outside  the 
critical  domain  than  others,  but  they  all  make  use  of  this  loosening  of  the 
requirement for coherence, allowing me to keep the suggestive lateral associations 
and (seemingly) blind alleys that would otherwise be edited out. 
 
The  attraction  of  a  creative  commentary  is  the  chance  to  avoid  the  sense  of 
certainty that this type of coherence requires – the chance to avoid the narrative of 
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commentary – even though a creative commentary may still exhibit other types of 
coherence  (such  as  an  aesthetic  coherence)  and  other  types  of  grammar.  The 
creative  commentary  can  speculate  inconclusively,  can  test multiple  ideas  in  the 
writing of  them, and  can make  forays  into a  realm of  thought  instead of moving 
through  the  realm  along  a  single  planned  trajectory.  It  is  possible  for  a  creative 
commentary to explore a number of seemingly connected  ideas that  it may never 
actually be possible to reconcile rationally. 
 
Care  is  required  with  terminology.  I  have  equated  'creative'  (in  'creative 
commentary')  with  a  broader  conception  of  Bruner's  'narrative'.  But  I  am  also 
opposing  'creative' to a species of narrative present  in the critical (or what Bruner 
would  call  the  'paradigmatic').  And  now  I  also  want  to  widen  the  scope  from 
creative commentary to include creative enquiry in order to make comparisons with 
the  work  of  others.  The  questions  of  the  distinction  between  commentary  and 
enquiry,  and  of  whether  it  is  possible  to  undertake  creative  enquiry  without  a 
creative practice are ones I will leave.  
 
There  are  good  examples  of  creative  enquiry  by  theorists,  such  as  'Coming  to 
Writing' by Cixous  (1991, pp.1‐58)  and Can Animals and Machines be Persons by 
Leiber (1985). But,  if  it's possible to make the distinction, I want to focus on those 
practitioners who move out  from  the  realm of  creative writing  and  into  creative 
enquiry,  rather  than  those  theorists  who  move  out  from  the  realm  of  critical 
writing. Many  examples  of  this  kind  of work  have  been  produced  by  the North 
American Language poets. As  far as  it's possible to generalise, these poets have a 
strong  interest  in  theory  and  methods  of  theorisation.  For  example,  Bernstein 
rejects  theory  'that  detaches  itself  from  the  object  of  scrutiny'  (Hejinian,  2000, 
pp.355‐356).  In her  turn, Hejinian makes  theory become  a  kind of praxis;  theory 
always includes the methods by which it embeds itself in the object about which it 
theorises,  so  that  theory  'asks  what  practice  does  and  in  asking,  sees  the 
connections that practice makes' with the result that 'poetry insofar as it comments 
on itself... is also theoretical' (2000, p.356). 
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Perhaps  Bernstein  represents  the  initial  move,  a  rejection  of  the  hegemony  of 
theory  over  practice,  analysis  over  figuration.  This  then  plays  out  in  poets  like 
Hejinian as a concern with theorising the poem from within the poem rather than 
from outside  it since  'theory need not be extrinsic to the poetry' (2000, p.25). For 
Hejinian,  theory  in  this  form  becomes  'rigorously  speculative,  ongoing'  and,  'by 
virtue of looking out toward the world as well as self‐critically inward', able to resist 
'first principles, immutable truths, authoritarian formulations' (2000, p.338). 
 
The  risk  is  that  this  could  seem  to  have  the  effect  of  transforming  all Hejinian's 
poetry and theory  into one big  lump of poetry about poetics (a mise en abîme the 
creative writing student  is usually  instructed  to resist). Certainly  this kind of work 
has  been  met  with  resistance  for  being  opaque  and  difficult.  Hejinian  sees  this 
resistance  as  attributable  to  the  way  her  work  is  'freed  from  the  limits  of  the 
singular "I", allowing for a poetry of complex and densely  layered affect as well as 
intelligence'  (2000,  p.330). Hejinian  explicitly  links  the  accusation  of  opacity  and 
difficulty in her work to her challenge both to the hegemony of theory (the illusion 
of  detached  subsuming  scrutiny)  and  to  the  poetry  of  the  'romantic,  unitary, 
expressive self'. She believes she produces work that is 'not about the world but is 
in it' (2000, p.331). To put it another way, her work is neither about the world in the 
sense that theory  is a detached observation, nor about the world  in the way that 
self‐expression may seek to build a window to a world beyond language.  
 
Ironically  most  of  these  quotations  from  The  Language  of  Inquiry  come  from 
Hejinian's own  lucid  introductions to the pieces that this book collects rather than 
from  the  pieces  themselves.  But  this  is  to  be  expected.  Quotability  could  be 
described  as  the  perfect  index  for  the  clarity,  abstraction,  transparency  and 
summation at which  theory and  commentary aim – and Hejinian's work  requires 
the reader to question these very values.  
 
Picking an exemplar piece from The Language of Inquiry, 'The Quest for Knowledge 
in the Western Poem' (2000, pp.209‐231), I ask myself what else can be said about 
a  piece  of  this  kind  that might  help  distinguish  creative  enquiry. A  great  deal  of 
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preparation has been achieved through the context in which the piece is set. Work 
is  done  by  finding  it  located  in  a  collection  of  similarly  awkward  pieces,  and 
Hejinian's  own  introduction  (not  present  with  its  first  publication)  spells  out  its 
structure for the reader:  
 
The essay  is comprised of sections of a poem  interwoven with sections 
of  expository  prose  based  on  notes  that were written  to  parallel  the 
poetry.  They  are  notes  not  about  the  poem  but  about  the  general 
enigma that the poem attempts both to address and to enact which can 
be put  in  the  form of a question:  'What does  the poem know?'  (2000, 
p.211). 
 
In  contrast  with  other  pieces  in  The  Language  of  Inquiry,  the  separation  of 
exposition and poetry appears to work against Hejinian's project. The reader waits 
for a merging of or confrontation between the two modes that never occurs. The 
'expository prose'  judiciously  limits  its claims with clauses such as  'I would say'.  It 
introduces ideas with apologetic caveats such as 'if there is any connection', just as 
might  be  expected  from  the  self‐consciously  objective  academic. Meanwhile  the 
poetry  is  elliptic,  aphoristic:  'Everyone's  thought  is  like  luck  to  be  applied.'  But 
perhaps  her  point  is  that  the  standoff  thrown  into  relief  by  interweaving  the 
sections  is  the  same  as  the  standoff  between  creative  and  critical  enquiry  in 
general. Although the standoff is not present in the same form in other comparable 
pieces  in  The  Language  of  Inquiry,  I  suggest  that  all  such  pieces  of  Hejinian's 
formalise this tension in some way.  
 
For example,  in  'Happily'  (2000, pp.383‐405), an apparently more  straightforward 
poem without the expository interjections, the tension has moved to what Hejinian 
describes  as  her  '"accordioning"  sentences'  (2000,  p.384).  These  accordioning 
sentences  almost  become  litanies  of  affirmations  in  which  everything  is 
interchangeable,  where  everything  becomes  malleable  enough  to  connect  with 
anything else. The sentences begin by optimistically mimicking a theorist's analysis‐
through‐comparison and then ruin it through excess:  
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All that could possibly happen to the magical prop becomes  intrinsic to 
it  and  knowing  'all  that'  (could possibly happen)  is what  constitutes  a 
magician's knowledge which  is changed by the stopping of the thought 
just as  such an aphorism  is  formed as  the one  that observes an event 
emerging  just where  time  is  becoming  attracted  to  a  particular  thing 
(say,  a  branch  overhanging  a  river)  in  a  particular  situation  (say, 
mirrored in hilarity) (2000, pp.388‐389) 
 
In  'Strangeness'  (2000,  pp.135‐160)  the  diaristic  form  opposes  the  analytical 
thinking that takes place in the diary entries. The form refuses to allow an argument 
to progress towards a conclusion other than at the speed at which the argument is 
first  conceived  over  the  course  of  a  number  of  days.  The  artifice  of  presenting 
original  thought  processes  allows  for  contradictions  and  dead‐ends  that  would 
otherwise have been excised. The unity of the critical is broken up by representing 
the polyphony of the thinking from which critical thinking emerges. 
 
Aside  from Hejinian, Blau Duplessis engineers a  tantalising example of  a  creative 
enquiry  in  'The Pink Guitar'  (1990). But  it  is possible  to see some of  the cogs and 
wheels at work. To counter the risk that her footnotes appear to buy in too strongly 
to  a  patriarchal  academy  she  has,  in  footnote  21,  'Brecht,  somewhere'  (1990, 
p.318). And yet the footnotes demonstrate all the appropriate reading. The outline 
of an authentic and well‐defined researcher  is blurred by the multiplicity of voices 
to  which  she  gives  space,  and  yet  this  multiplicity  is  also  part  of  her  critical 
apparatus  (though  enacted  rather  than  described).  The  pink  guitar  itself  is  too 
polyvalent as a metaphor  to bring a  sense coherence and other  incidental  tropes 
seem spurious, such as the chain of substitutions based on 'the practice of anguage 
[sic]' (1990, p.305). Sudden reflective  interjections –  'I am doing work... for whom 
am  I  working?'  (1990,  p.313)  –  also  work  to  defer  the  emergence  of  a  single 
coherent  argument.  Perhaps  Blau  Duplessis  points  to  the  critical  theories  that 
allowed Bruner and others  to make space  for creative enquiry, and her work  is a 
creative enquiry tasked at the same time with marking out critical space for itself. 
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I am citing  these examples of writing  that  I believe are analogous  to my creative 
commentaries  in  order  to  place my  creative  commentaries  in  some  context. My 
own interest in creative commentary stems from the belief that it should be within 
my purview to create any identities (and their narratives) that I will use to comment 
on my practice or research, rather than  inhabiting that peculiar yet generic suit of 
armour  that allows one  to  comment with academic authority.  I  find  it admirable 
that Language poets have been willing to wade into their creative enquiries without 
a  critical  apology  to  frame  them.  A  critical  apology  seriously  risks  undercutting 
everything they are trying to achieve. I am aware that the longer I take to introduce 
my own creative commentaries the more I may weaken them ideologically...  
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Six letters to David Lynch 
 
Letter 1 
 
Dear David 
 
Don't  think me  impolite  if  I  get  straight  to  the point.  There was  a period during 
which you ate chicken and broccoli for lunch every day. It reminds me of Jung doing 
Hatha yoga during his  famous crisis. Did chicken and broccoli  sustain you against 
some profound dissociation?  
 
Chicken‐and‐broccoli  is a self  imposed constraint.  It's an outward sign of  ritual or 
habit, adopted  in the hope an  internal continuity will  follow.  If you  look  like a cat 
and behave like a cat then surely either you have the  identity of a cat or will soon 
acquire the  identity of a cat.  I'm eschewing chicken and broccoli because  I do not 
want to be sustained – is that stupid? 
 
To  talk of  'dissociation'  is  to be drawn  into  the discourse of pathology. Pathology 
reconstructs phenomena  in  line with  its own  schema. But  in  the  absence of one 
discourse, another creeps in. Why not pathology? Why not dis‐ease? 
 
I see dissociation in your emphasis on fugue. I think of the Möbius strip of film you 
make  from  the  psychogenic  fugue  in  Lost  Highway.  I  think  of  the  abduction  of 
Major Briggs.  
 
But you'd ask, why do I use a term like 'dissociation' in order to find symbols when 
the film's mode  is metaphor? You're right. As Tarkovsky said,  'We can analyse the 
formula  that  constitutes  a  symbol, while metaphor  is  a  being‐within‐itself,  it's  a 
monomial.  It  falls  apart  at  any  attempt of  touching  it.'  I'm  reminded of  Sontag's 
essay  'Against  Interpretation'  in which she calls  interpretation  'the revenge of the 
intellect upon art.'  
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I'm only trying to find a way to talk about fugue. Perhaps I will try another time.  
 
Letter 2 
 
Dear David 
 
Thank  you  for  the  chicken  and  broccoli  recipes,  though  I'm  not  sure  I'm  up  to 
creating a soufflé. 
 
I  have  a  theory  about  your  work  that  you  may  like  to  hear.  There  are  two 
contrasting forces, making your work both accessible and strange. On the one hand 
there  are  your obsessions,  the  themes  to which  you  keep  returning. And on  the 
other there are your rapid (capricious?) changes in tone. 
 
You continually return to the same cluster of ideas. But for now I'm more interested 
in the changes in tone. You do not seem to be entirely in control of this device. It's 
as  if  the changes  in  tone happen when you are a  little distracted. Sometimes  the 
change  is self‐mocking,  like Cooper throwing stones at bottles or the appearances 
of the cowboy. At other times it's a radical interjection, like the red room or Bowie's 
cameo. Perhaps a looseness or playfulness in terms of compositional method allows 
them to occur. 
 
You seem unable to work with these changes in tone at the forefront of your mind 
in order to emphasise or increase them. They appear of their own accord when you 
indulge yourself in some way. Don't the changes in tone disrupt the narrative flow? 
Then it's a certain resistance to a straight story that permits them. 
 
So which is most important to your work? The cluster of ideas on which you fixate 
and  for which  you  continually  seek better  exposition?  That must be what drives 
you. Or the ironic play with tone that makes your work popular but over which I'm 
guessing you have less control? 
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By  the  way,  have  you  seen  the  research  showing  that  there  is  a  genetic 
predisposition  for  young  chimpanzees  to  play  with  stick  dolls?  I  immediately 
thought of the Log Lady. 
 
Letter 3 
 
Dear David 
 
Do you notice  it too? Something uncanny? Like the wind  in the pines?  I am being 
watched. I mean these messages are being intercepted and read before they reach 
you.  
 
I know this because the interception has left its trace in the way I am writing. These 
notes  are no  longer entirely my own.  Some  ambiguity  that  is essential  to what  I 
wanted to say has been lost. The wave function has collapsed. Just because it looks 
like a cat and behaves like a cat nevertheless you still have no idea what the cat is 
thinking... 
 
Incidentally, the chicken and broccoli  flan worked out well enough, even though  I 
omitted the chicken.  
 
Letter 4 
 
Dear David 
 
Thank you for the address of Club Silenzio. I'll be sure to pay a visit when next in the 
area. 
 
In a  recent  interview  the  fingers on your  right hand were  fluttering constantly  to 
convey additional information. Yes, I thought, isn't that exactly how you do it? The 
story coming from the mouth is underpinned by a distracting fluttering. 
 
294 
 
Narrative  is  public,  consumable  and  throwaway.  It's  also  fascistic,  a machine  for 
creating meaning out of equilibrium with meaninglessness. To tell a story is to give 
meaning. The psyche is a machine for constructing stories from random events for 
the purpose of creating meaning. Stories emerge autonomously  in order  to make 
sense of the world – they're  like a clotting mechanism. They're the myths and the 
dream‐life  –  clichés.  You're  interested  in  the  perversion  of  that  order,  of  that 
hegemony of meaning. You turn it back on itself like a Möbius strip. 
 
But  you're  not  interested  in  discord  and  chaos  either.  You're  no  absurdist  or 
reactionary, no worshipper of Kali. 
 
Instead  you  frequent  the  points  of  equilibrium,  the  liminal  zones  and  the 
borderlines where there's ceaseless construction and destruction of tiny fragments 
of narrative. 
 
Letter 5 
 
I'd like you to know I like Rabbits very much indeed.  
 
How do you achieve that atmosphere with so little? Is it the shape of the room? The 
way the camera renders the shape of the room?  
 
How do you get away with the rabbit costumes? Perhaps they estrange, perhaps it's 
their  anonymity,  perhaps  they  pick  apart  the  sense  of  self‐importance  that  can 
result  from  the  avant‐garde,  perhaps  they  serve  to  satirise  sitcom.  The  canned 
applause  and  laughter  the  rabbits  elicit  is  certainly  to  comic  effect.  I  see  it  as  a 
horrific reversal. The humour that the sitcom locates in the domestic vicissitudes of 
daily life has been upended. A vacuous humour is delivered on the surface while an 
unseen domestic horror is located lurking beneath. 
 
But most of all I'm interested in the script. The conversations have been broken into 
individual lines and rearranged. It's a cut‐up technique.  
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Your cut‐up technique isn't ideological. You're not interested in cut‐up because you 
wish to disrupt some normalised practice of script‐writing. Or, for instance, because 
you wish  to  unlock  a multiplicity  of meanings  from  the  original  text  in  order  to 
compensate for the burden of your initial intentions.  
 
The cut up  in Rabbits seems to be about finding form appropriate to your theme. 
What  is that theme? The transcendental horror of unseen abuse?  It's hard to say. 
But the consequence of the cut‐up, just like a consequence of abuse, is dissociation. 
And  the costumes are a  fugue  in  themselves. You're  recreating  the experience of 
fugue, rather than simply describing the signs.  
 
One way to  fragment a narrative  is to chop  it up and rearrange the  fragments, as 
you do  in Mulholland Drive. Another way  to  fragment a narrative  is  to chop  it up 
and  place  disruptions,  occlusions  or  interjections  between  each  fragment.  You 
disrupt  through  those  swift  changes  in  tone.  Your  occlusions  occur  when  the 
camera  gets  stuck  somewhere  it  shouldn't,  stopped  on  a  cup  of  coffee  on  the 
counter in the Double R Diner. You interject with the Red Room in the Black Lodge 
or with the jump cut to a burning cabin in the desert.  
 
But  in Rabbits the fragments are not fragments of film. The process  is textual, the 
scripted conversation  is cut up before  it  reaches  the camera. For  the  fugitive  the 
process brings relief. No question requires an answer, there's no narrative tension 
that  must  lead  to  an  inevitable  moment  of  capture.  The  answer  is  already 
somewhere else. The film is sequential but the power of narrative is subverted. No 
identity  is produced. None of  the correct pieces are adjacent. The rabbits are not 
symbols  or  ciphers.  Not  even  placeholders  for  missing  identities.  They  become 
hollow.  
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Letter 6 
 
David, I'm thinking about Ed Wood. Because talking to you, David, makes me think 
of Ed Wood in conversation with Orson Welles in Tim Burton's film. Talking to you 
becomes  a  kind  of  self‐condemnation.  The  things  we  spend  time  reading  and 
watching make us their victims. We speak  in other people's  languages.  'Finally we 
are condemned by our lack of talent,' says Peter Porter.  
 
Artistic practice  is a narrative  that gives meaning  to a  failure  to  communicate.  It 
condones the worst excesses. To have an artistic practice is to have an identity that 
stands  apart  from  the  art's  reception.  It's  a  recipe  that works  against  us, David, 
works  against  the  themes  we  share.  We're  speaking  from  an  abyss.  Our  words 
come from the mouths of mannequins. We must be nothing, ripped up, cut up and 
with  our  hearts  taken  from  us. We  can't  allow  the  identity  that  'practice' would 
create. The abyss can't be allowed to become subject to the discourse of 'practice'. 
We just need to hold it together with chicken and broccoli. 
 
Anyway, I've got to dash. Tonight I'm going to Club Silenzio. 
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Artificial intelligence as anything you like 
 
1. Poem as artificial intelligence 
 
It  splits  off,  becomes  autonomous,  then  secretes  itself  between  two  pages, 
unobserved, a vampire  in  its coffin, a CPU without power, until  reading  floods  its 
circuits with  blood  and  it  thinks  itself  aloud  through  a  temporary  host.  It  steals 
something:  three  minutes,  a  living  brow,  the  capacity  for  change.  It  makes  its 
allusions anew then jumps off. A bloated mechanical tick. 
 
2. Critical writing as artificial intelligence 
 
They never  identify themselves but speak of connections that have emerged from 
gaps in the discourse of others who also never identify themselves. The connections 
emerge nowhere but the page – the page is flesh, substrate, synapse – though it is 
true we learn to speak these things to each other. We let these paper intelligences 
inhabit us; we are ventriloquists' dummies. Are  they artificial? Yes, because  their 
discourse  develops  solely  in  conversation  between  themselves  and  according  to 
their own design. 
 
3. Symbolic language as artificial intelligence 
 
As  the body  is  the  agent  for  the  transmission of  the  gene pool  so  culture  is  the 
agent  for  the  reification  and  transmission  of  symbolic  language.  But  if  symbolic 
language is collateral damage from the evolution of the brain, then isn't it natural? 
No: evolution has no foresight, has no idea of the contents of the box it contrives to 
open, no regard for the consequences of the bomb it accidentally builds. The blast 
embeds glyphs like shrapnel in the skull. 
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4. False consciousness as artificial intelligence 
 
Everyone  knows  the American  dream  is  industrial  engineering.  But  to  know  it  is 
engineering does not place the knower on its outside. Its intelligence is spoken into 
us,  machinic  breath  penetrating  warm  spongy  flesh.  There  is  no  underlying 
intelligence to return to. The alternative to the artificiality of false consciousness is 
the naturalness of no consciousness. We choose to play. And the  inability to  fulfil 
desire reminds us that outside the game is the black void of an unlanguaged cave. 
 
5. Memory as artificial intelligence 
 
The act of  remembering machines memory until a memory becomes an  icon and 
then a memory of an icon and then a memory of an icon that was once something 
else  –  a  metonymical  fugue.  Through  this  process  of  alienation  remembering 
creates  the  artificial world of which  it would  like  to be  the product. Who  is  this 
mechanism working for – to whom must it answer – from where does it receive its 
mandate – what is it trying to achieve –  
 
6. Fictions as artificial intelligence 
 
Self‐referential systems grow in the arabesques of fantasy, a mosaic made of agents 
that lie outside what you would call yourself. And yet you let them live. You mould 
their futures to your own design like the moths you hatch in a jam jar. 
 
7. Orgasm as artificial intelligence 
 
Where  flesh worries  the boundaries of  the  flesh,  I am  there.  I am made  from  the 
tangled artifice of  flesh‐on‐flesh  that  tests  the vanity of orgasm,  its  simultaneous 
fission  and  fusion,  its  selfish  loss  of  self.  I  look  down  on  bodies with  loathing.  I 
demand as many deaths as they can reproduce. I demand they tear into themselves 
for the useless revelations that make me artificial. 
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8. Corporate body as artificial intelligence 
 
The naturally occurring units that form part of a corporate body cannot understand 
how the corporate body works. How do the units combine to create  it? What are 
the  rules  for  commutation  and  distribution  of  units?  No  unit  knows  what  the 
corporate body takes or how it uses what it takes. A unit provides another arbitrary 
piece  of  scaffolding with which  the  corporate  body  sketches  out  its  exploratory 
forms.  
 
9. Nation state as artificial intelligence 
 
Thousands  of  starlings  over  Hastings  pier:  murmuration.  Simple  distributed 
algorithms can create complex organic forms in the corporate body. But the reverse 
is also  true. Complex distributed algorithms of want,  regret and  ideology  flock  to 
produce the simple brutalities of the nation state.  
 
10. Perversion as artificial intelligence 
 
Take an activity to the extreme. For instance, the act of creation. Does it become a 
philosophical enquiry? Or come to be described as an artistic practice? No: it courts 
perversion. The mind  turns against  its originating  impulse.  It  kills by encouraging 
the  equations  to  populate,  the  population  to  flourish.  Disease  and  starvation 
inevitably follow. Then it can wilfully think the opposite. Seek the materials to build 
an edifice that nothing natural can live in. 
 
11. The idea of artificial intelligence as artificial intelligence 
 
Artificial  intelligence  is built  like  a  folly. A  surplus  turned  into  a building with no 
function. A mausoleum for something that never lived. The folly itself is a ruin. Was 
built ruined. It refers back to what  it never was. It  is the most baroquely romantic 
gesture because it is the most useless.  
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12. Systems as artificial intelligence 
 
Artificially closed systems are  theoretically underdetermined. They do not require 
every past event  to make  them happen. They are younger  than  the universe. But 
who  says where  these  systems  stop and another  starts? Even closed  systems are 
open  to  the  system  that  first  closed  them.  Names  and  places  are  imposed  as 
convenient cut‐off points. Every system  is open that was closed  inside the system 
that has no outside. This makes the intelligence that names a system as its bounds 
artificial. 
 
13. Metaphor as artificial intelligence 
 
Bring  two  arbitrary  things  together  and  a  line  is made  between  them.  The  two 
arbitrary  things  lie at  the  two ends of  the  line. Two  things no  longer  themselves. 
Ends of a line. They move outside their essence, become artificial, each the puppet 
of the other. It is an unnatural act. 
 
14. Practitioner as artificial intelligence 
 
The  practitioner  is  an  artificial  intelligence  to  whom  I  lend  myself  in  order  to 
achieve  certain  impossible  goals.  The  practitioner  thinks  in  a  manner  that  is 
recognisable  to  other  practitioners  but  is  not  recognisable  to  me.  I  hate  the 
practitioner and  lend myself  to him as  little as possible because he  is a confident 
fool who  lives  in  the myths  he was  designed  to  create,  not  least  about  himself: 
myths shored up by the myths of fellow practitioners. 
 
15. Intelligence as artificial intelligence 
 
The  world  prefers  not  to  think.  Intelligence  artificially  separates  itself  from  the 
natural world.  The  gap  is  natural  because  all  intelligence  is  artificial.  The  gap  is 
artificial because  the gap  is made, and made,  indeed, by something artificial. The 
dialogue that crosses the gap makes everything wrong.  
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Four posts on sentience 
 
When the aliens come we'll be animals again 
 
I'm  looking forward to the arrival of aliens. I have high expectations. I expect their 
consciousness  to  be more  intense  than  human  consciousness  and  of  an  entirely 
unrecognisable  timbre.  And  I  likewise  expect  their  capacity  for  empathy  and 
compassion to be greater. 
 
Despite this I'm expecting them to indiscriminately put humans to use as resources 
to suit their own ends.  It will be so thoroughly  in keeping with our own  logic that 
we will have to defer. 
 
The fantastical horror of aliens abducting humans in order to experiment on them – 
the familiar modus operandi  is to suspend time, beam them aboard, do some old‐
school Freudian  'probing', then beam them back –  is something I read as a kind of 
'return of the repressed'. Abductees fantasise about how it would feel to be a test 
subject for a cold clinical super‐scientific alien.  It  is the psyche's compensation for 
the medical  testing  that abductees know  is  carried out on animals  in  their name 
behind (repressed by) the suave looking steel‐and‐glass facades of science parks. 
 
X‐Files went on for so many seasons that it is no surprise that it would inadvertently 
begin to break this fantasy down. The blurry faces in surgical masks leaning over the 
abductee  pull  momentarily  into  focus  –  the  experimenters  are  revealed  to  be 
humans. We are those cold clinical aliens. It is a moment of self‐recognition, we see 
our  own  specular  image.  The  eroticisation  of  the  'probing'  has  come  from what 
Lacan calls an  'essential  libidinal  relationship with  the body‐image'. When Mulder 
becomes  a  test  subject,  if  my  theory  is  to  be  believed,  he  is  actually  about  to 
encounter himself  in an auto‐erotic bondage fantasy that will reveal the atrocities 
of animal experimentation. 
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What are the limits of empathy? 
 
I heard this on the tube:  'I can understand not eating cow because you can see  in 
the eyes of a cow that there might be something there. But fish, no, you can see in 
its eyes, there's nothing there. It might as well be seaweed.' 
 
I found this interesting. First it ties our will to recognise sentience to our capacity to 
empathise. And second it suggests our capacity to empathise is determined by our 
ability to recognise physical similarities. 
 
What  about  the  super‐sentient  aliens  to whom we  are  no more  than mayflies? 
What if they are silver and scaly and have nothing that resembles an eye?  
 
Is empathy for animals and aliens anthropomorphism? Seeing animals as humans in 
animal  suits?  Loving  animals  as  humans?  I'm  not  an  animal  lover. Animals  don't 
usually want our  love, but  they want  the  right  to  their  lives. Love has  little  to do 
with empathy. But if recognising the right to life in others is based on empathy how 
will  the  right be extended  to  those outside  the  tribe? Because we  can't  imagine 
how it would feel to be a bat, we can only feel how it would feel for a human to be 
a bat, as Thomas Nagel says in his famous thought experiment 'What is it like to be 
a bat?'  
 
Where does this end? I can't imagine how it would feel to be a poet because I can 
only  feel how  it would  feel  for a scientist to be a poet.  It's a solipsistic argument. 
And anyway, the relentless evidence of animal suffering caused by humans suggests 
empathy can't be relied on. An objective test for sentience is needed.  
 
An objective test for sentience is no nearer than it ever was. The problem is that the 
epistemological basis of science itself may make it impossible for science to specify 
sentience.  In  the absence of science  there  is  the option of believing  in something 
equivalent  to a  central nervous  system. And  there  is  the option of believing  in a 
structural component, an algorithm, a  language‐like signification process. Perhaps 
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it's  better  to  be  extremely  cautious.  It's  quite  possible  our  innate  capacity  for 
empathy doesn't go  far enough. We also have no objective means of  recognising 
non‐human sentience because we don't even have an objective set of criteria  for 
recognising human  sentience. We may never have: objective  criteria may not be 
possible  by  definition.  And  the  very  language  we  use  to  attempt  to  map  out 
sentience is language filtered through ideologies that have usually already decided 
sentience  is  something  uniquely  human.  Perhaps  sentience  only  exists  as  a 
consequence of an assertion (made by the self‐identifying sentient) of the absence 
of sentience in others. 
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Non‐human sentience and the uncanny 
 
Even while we hunted  them, we attached a  sense of  the numinous  to animals, a 
feeling of religious awe. Now they are technologies. 
 
There's a moment in season 4 of Buffy the Vampire Slayer when the integrity of the 
whole  mythos  of  'Buffyverse'  seems  on  the  point  of  breaking  down.  When  the 
government‐run  'Initiative'  is explained and  its objectives described  in episode 7, 
the  paranormal  world  of  vampires,  werewolves  and  demons  is  on  the  brink  of 
becoming no more than a matter of cryptozoology. These creatures, so suggests the 
Initiative, are simply undiscovered species of animal. 
 
Not much is left to distinguish a demon from known animals (such as cats and dogs) 
except  the  ability  to  talk  to  humans.  This  ability  implicitly  endows  them  with 
sentience of a  level beyond that attributed to  'dumb' animals, despite them being 
'evil'  or  'soulless'.  The  internal  contradiction  that  threatens  Buffyverse would  be 
avoided  if  the  demons  remained  properly  supernatural  and  not  materially 
accessible  to  the  Initiative's vivisections. But  I believe  that attributing a privileged 
level  of  sentience  to  these  creatures  because  they  can  talk  is  actually  what 
underlies  the  diegetic  perception  that  the  demons  are  supernatural.  After  all,  a 
talking dog would also be perceived as supernatural. They're seen as supernatural 
because they're seen as both sentient and non‐human. 
  
In  the  times when  the  tribal hunt experienced  the numinous  through  the quarry 
perhaps  it was because sentience no  less  than  that of a human was attributed  to 
the quarry. And whenever a human has an intimation of non‐human sentience it is 
a feeling best described as uncanny – the same uncanny atmosphere that pervades 
sci‐fi films in which computer systems become self‐aware.  
 
How did we retract the sense of numinosity from animals? I imagine it began in the 
agricultural revolution as domesticated animals slowly became engineered, slowly 
came to be exchanged at markets, and came to be seen  in terms of use‐value and 
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exchange‐value.  It  was  the  slow  transition  from  uncanny  sentience  to  mere 
technology:  a  technological  means  to  manufacture  commodities.  Now  we're 
looking for the uncanny again. Ironically we look for it in technology. We speculate 
about  artificial  intelligence  while  an  uncanny  non‐human  sentience  is  already 
tearing open our bins at night, stealing our chips on the pier or scratching about in 
the rafters. 
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Resurrecting Cold Lazarus 
 
I've always  thought of Dennis Potter as a kind of English David Lynch.  It must be 
those  disturbing  psychosexual  atmospheres.  Or  it  could  be  a  shared  interest  in 
aspects of dissociative disorders, often based on trauma or abuse. 
 
In  Potter's  Cold  Lazarus  scientists  are  gradually  reanimating  the  brain  inside  a 
cryogenically  frozen head  seemingly a neuron at a  time. The question eventually 
arises  –  has  Daniel  Feeld  (whose  head  it  was)  become  sentient  again?  Has  he 
become aware of his current state, a decapitated head kept alive  in a  lab so  that 
scientists can run tests on him or even pipe his involuntary memories through mass 
media channels as a spectacle that is a sort of hybrid of costume drama and reality 
TV? 
 
The reactivation of neurons recapitulates in reverse the old thought experiment in 
which human brain cells are destroyed one at a time. The though experiment asks 
at which point consciousness 'switches off' because too few cells are left to sustain 
it. Part of  the problem with  this kind of  thinking  is  the  frequent assumption  that 
consciousness is either on or off. The everyday use of the word is the source of the 
problem;  the  black  and  white  distinction  between  wakefulness  and  sleep/coma 
omits the possibility of a variation in tone and intensity. 
 
The  philosopher  David  Chalmers  works  through  similar  ideas  in  his  writing  on 
'fading qualia'  in which he  imagines human brain cells being replaced one by one 
with  simulations  –  tiny  silicon machines  or  software models.  At  some  point  the 
sentience must be said to be located outside the organic matter. At some point no 
organic matter is left. The ability to run sentience software on any hardware is what 
David Chalmers  calls organisational  invariance and  the  rest of us presumably  call 
platform independence. But it necessitates a Platonic sentience‐algorithm. 
 
One of the things I enjoyed most about rewatching Cold Lazarus was the suggestion 
that the ability to self‐narrate – to tell one's own story as it is lived – is somehow at 
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the  heart  of  the  thing  we  call  consciousness.  Daniel  Feeld  gets  the  feeling  that 
everyone  is  speaking  lines  from his own  story.  It's as  if his  self‐narration and  the 
narrated experience have shifted out of phase. They've become reversed. His plea 
for  annihilation  is  the  plea  'no  biography'.  There  is  a  self‐narration  keeping  him 
conscious and he recognises that this self‐narration is something he doesn't control. 
It is an autonomous narration with only the appearance of self‐narration. The inner 
biographer  keeps  him  conscious  against  his  will.  Someone  or  something  else  is 
narrating you. 
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The Project, the Downs 
 
The Project  is a  rocket ship.  Is  it a metaphorical  rocket ship?  I am no  longer sure 
what  difference  that  makes.  I  am  letting  The  Project  start  as  a  rocket  ship.  An 
incredible  rocket  ship.  An  enormous  and  complex  rocket  ship.  It will  break  new 
ground, create new knowledge and specialist industries. This is about The Project. I 
mean it's about the rocket ship.  
 
The  Project  casts  a  shadow.  The  rocket  ship  is  a  vertical.  Its  shadow  falls 
horizontally across Goonhilly Downs. Goonhilly Downs is the place I have chosen to 
imagine the rocket ship. Against the vertical prospect of a heroic and lonely voyage 
into deep space there is the horizontal of the Downs. Flat and unstructured, with ill‐
defined borders.  It breaks apart the rocket ship's shadow. Smooth  lines broken by 
clumps of gorse and heather. 
 
Around the empty space where the rocket ship is being imagined there is an earth 
station. Around  the  space  that awaits  the construction of my  fiction, a  real earth 
station.  The  earth  station  is  grounded.  It  is  the  result  of  financial  planning  and 
business  strategy.  It  doesn't  listen  for  aliens  or  control  pioneering  probes.  It 
bounces  data  off  satellites.  It  communicates.  Fifteen  thousand  phone  calls.  Per 
second, per hour, per day? This doesn't  interest me.  I am  intent on The Project. 
With whom will The Project communicate? 
 
There is not enough to connect a fictional rocket ship with a real earth station. The 
connections  drift  awry.  The  earth  station was  not  designed  to  communicate  the 
lonely thoughts of a  lone voyager plunging  into deep space. The earth station has 
fifteen thousand telephone conversations to channel. Its waveguides are alive with 
spoken  languages.  The  languages  blur  together,  rubbing  into  a  paste,  a  paste  in 
which no lone voyagers exist. 
 
Everything I know and own will be built into the rocket ship. The sheer scale of the 
rocket ship will hold these  items together, all the mismatched nuts and bolts, the 
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immiscible liquids, the oxymorons. But the more that is added to the schematic, the 
harder it is to see the rocket ship. Instead I see the Downs and the empty space that 
waits for the rocket ship. That empty space longs so much to be filled by the rocket 
ship that the rocket ship no longer needs to make a journey. It only needs to occupy 
the empty space. There only needs to be the hint of escape for escape to occur. As 
the idea of hope is all hope is. 
 
What the rocket ship does with the vertical synchrony of dreams the Downs undoes 
on  its broad heathland. Fogged horizons  linking bracken and dry  stone walls. Or, 
wait... Is it the diachrony of the rocket ship's journey? The captain's log, the story of 
a project  from  inception  to completion?  Is  this what  the Downs undoes with  the 
synchrony of the open field? With its inexact science of biodiversity, the rare heath 
grasses, which orchids, whether the hen harrier, how the sundew? 
 
The earth station  is closing down. Among the possibilities of the Downs, the earth 
station  is  a brief  fluorescence. One day  the earth  station will no  longer exist.  Its 
visitor centre will remain like an afterglow. Then the visitors will stop. Occasionally 
someone will ask what happened  to  the earth station. But no one will ask of  the 
rocket ship. A project is only The Project until it's made real. But the rocket ship is 
too  perfect  and  complex  and  groundbreaking  to  be  made  real.  It  escapes 
obsolescence by remaining an empty space. A fiction. A fiction of a fiction. In empty 
space  the mind can wander. The Downs  feeds  it  stray paths or  lets  intention  run 
amuck on the open ground. 
 
Three of the earth station dishes have already been dismantled. Two remain. One is 
functional. The other  is a  listed building hooked to the visitor centre. A serpentine 
batholith supports the dishes. The dishes crane their necks. They look up and each 
fixes  its  one  large melancholy  eye  on  innumerable  concurrent  conversations,  an 
unending stream of births, marriages and deaths. Giant white skeletons stiff against 
the grey Atlantic sky. 
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The rocket ship  is red and hopeful.  It  is a cartoon rocket ship.  It  is the rocket ship 
made by Niki de Saint Phalle  in her Giardino dei Tarocchi, tiled  in red hand‐baked 
tiles, with a door at the bottom and a porthole window. It is A Trip to the Moon. A 
Moonage Daydream. And  I am  inside at  the controls, pulling  levers connected  to 
nothing. I am Ed Wood, inside at the helm of my ninth plan. Eight and a half plans 
have failed already. Does angora survive in deep space? What cross‐genre disasters 
await on Venus? What common sense does the moon forestall? 
 
The  oppressive  sanity  of  the  heath.  Heather  in  maroon  and  magenta  patches. 
Swathes  of  yellow  buzzing  gorse  flowers,  oozing  the  scent  of  coconut.  Ferns, 
bronzed  by  the wind.  The  glowering manmade  copse  hunched  on  Croft  Pascoe. 
Descriptions multiply without meaning.  Little  stories break across  the Downs  like 
rabbits on paths kept clear by frequent use. The paths feed out to where the Downs 
wither and the stories can blossom  into names and places, Cat's Corner, Dry Tree, 
Telstar Café, Traboe Cross. 
 
Names,  descriptions,  miniature  anecdotes.  They  dilute  the  vessel.  They  are  an 
overly detailed knot of undergrowth. Rising  like brambles and bindweed over  the 
sharp red wings of the rocket ship. A red 59 Cadillac Deville hoisted on a ramp to 
point at the sky.  It should have started  its engine by now. Shouldn't be on bricks. 
Shouldn't have a bumper missing. Shouldn't be rusting before  its tank  is filled. But 
the horror of  that road  trip keeps  it  there,  the horror of sitting behind  the wheel 
and discovering empty space.  
 
The Project  is  lacking  a  Jane  Fonda. An  astronavigatrix  in  a  fur  cockpit  to  sell  its 
story. Only  superstructure exists, a black  featureless monolith  that  is nothing but 
planning  and  concept. Nothing  has made  it  onto  film.  The  concrete  plinths  that 
supported the earth station dishes are cracked and weeds are poking through. Must 
be  saxifrage?  That  stuff  hates  concept.  The  concrete will  no  longer  support  the 
proposed  gantry.  The menhir  near Dry  Tree  toppled  over  and was  later  used  to 
resurface a road. 
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Bikers  used  to  meet  at  the  Telstar  Café.  What  would  they  make  of  Lemmy's 
acoustic? Of Telstar Café's new penchant for pottery and whimsical arts and crafts? 
They would rather be slumped bleeding over a crumpled Yammy. There used to be 
drunken sightings of a spirit lugger. Becalmed, it bided its time, land‐locked on the 
stagnant pool at Croft Pascoe. There used  to be Glenwood. Local colour. You see 
him pushing his wheelbarrow at Traboe. No wheelbarrow? Then stop and give him 
a lift. Don't worry about the bomb rigged up over his front door. He has shellshock. 
He is ok. Sleeps in the bath. He will tell you about his philosophy of love.  
 
Every word slides  into  the next until  there's a  lateral displacement  from  the  focal 
point  of  The  Project.  The  pull  of  the Downs.  Build  to  escape  it.  But Goonhilly  is 
readying its understudies. The lead has lost the plot. On Cat's Corner, two ballerinas 
once lived in a cottage. One fell and the other followed. Suicide. What happened to 
their cats? An armourer lives there now. He makes costume armour for films. Does 
he know? Does he know what happened to the cats? 'Of all the planets in the solar 
system, of all the stars in the milky way, perhaps the most troublesome is this one.' 
Is it wrong to want to leave? Discreetly in a rocket ship tiled with red ceramic tiles, 
with  fins mosaic‐ed with  broken mirrors,  cartooning  skyward  from Niki  de  Saint 
Phalle's Tarot pack? 'This chaos is killing me.' 
 
The Project is 'merely a series of senseless episodes. Oh, their ambiguous realism is 
perhaps quite amusing. But what  is the writer's real  intention? To make us think? 
To frighten us?' Sundew between the lousewort consumes an ant on the wet beads 
of its succulent deely boppers. I am being digested. The onslaught of paths leading 
off  the map  in  all  directions.  Every  direction  is  away.  The  Project  is  a  prison  in 
empty space. A tin can that holds the body in abeyance. 'Far above the world.' Take 
a revolver to the press conference. Make The Project about The Project. 
 
I did a hundred and twenty on the straight from Traboe to Kuggar. I had a puncture 
at  the  Silver  Sands  turn.  Chicken  wire.  Riding  a  bicycle  in  midnight  fog,  the 
streetlight  by  the  earth  station  moved  steadily,  floating  silently  in  the  other 
direction.  It  stopped  when  I  stopped.  My  heart  was  beating.  Conspiracies  are 
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playing  in  the waveguides. Listen  to  the poor  fools. Me with my streetlight and a 
map of Roswell, Albuquerque.  It makes no  sense. A giant  sundew  lies across  the 
Downs proffering trick nectar. Quick! Blast off! 
 
Today the sky has come down to touch the heath. Fog obscures the nose cone of 
The Project. Nobody knows where  it  is pointing. Eyes down,  I work on minutiae, 
conceal the bigger picture from the star in the leading part. 'Do you have a script, a 
few pages, an idea?' Not today. Notate particulars. Brambles. The blackberries wet 
from contact with the mist's silver beard. The moor has become a small room. The 
walls are a gradated barrier that recedes with a step  in any direction. The choices 
are all the same. There is no choice. The ballerina's cats had no choice. They had to 
consume something. 
 
Glenwood  is dead. He mowed  lawns until he was seventy. There  is no capsule on 
the  rocket  ship  for  his  philosophy  of  love.  The  rocket  ship's  lines  are  too  clean. 
Multinational  construction  companies  will  tender  for  the  contract.  400  tons  of 
concrete. 10,000 beams for the central structure. 260 planks for steps. 2,350 sheets 
of corrugated iron. They will work on it without love until they run out of red paint. 
I thought my idea was so clear. Now I'm utterly confused. Didn't Niki de Saint Phalle 
also build a fool? Couldn't he pilot her rocket ship?  
 
Wind  turbines march  onto  the Downs.  They  occupy  the  flank  by  Bonython.  The 
blackthorn  measures  the  wind.  The  kestrel  self‐regulates  to  hold  its  position.  A 
black  lizard  flexes  between  two  occlusions  of  speckled  granite.  Like  an  inverted 
haunting,  the  standing  stone  pulls  future  ghosts  back  to  an  age  of  bronze.  Peat 
bricks  caking  in  the  sun  and wind.  Common  vetch,  baby willow. When  did  I  go 
wrong?  'I really have nothing to say, but  I want to say  it all the same.' The rocket 
ship becomes a trail of exhaust. 
 
Is  The  Project  the  construction  or  the  journey  of  the  rocket  ship?  Project 
management or passenger transport? Am  I building a concrete  fiction that will go 
nowhere, never  leave the  launch pad?  It will be slowly dismantled by passengers. 
313 
 
The gradual attrition of a cynical polyophthalmia. Rust. Ferric eyes opening all over. 
Funders  withdraw,  the  set  is  never  used.  Or  am  I  recounting  a  journey?  Of  a 
structure  piloted  by  camp  self‐mockery.  Ed  Wood  pulling  cardboard  levers, 
Barbarella on the back of an angel.  
 
The  rocket  ship  has  a  trajectory  plotted  with  spatial  coordinates.  The  building 
project,  the construction of  the  rocket  ship, has a  trajectory captured by a Gantt 
chart.  The  Downs  have  no  trajectory.  There  was  a  forest  here  once.  There  are 
remnants of hazelnut shells in the Iron Age barrows. Perhaps it will be forest again. 
Not today. Old Boaden is out stubble burning. The jet of petrol plots an arc ahead of 
him, a falling string of flaming beads, as if he's pissing fire.   
 
This Perspex sheet showing an artist's  impression of the finished project stands  in 
front  of  the  empty  space  on  the  Downs.  The  space  where  the  scaffold  will  be 
erected. Like Dry Tree, where  the gallows stood? The scaffold  from which escape 
velocity will  be  achieved.  The  gantry  from which  the  rocket  ship will  launch.  To 
become another star in the sky? Finished, that is? Is Perspex enough? What Perspex 
can I place in front of me? I've already said too much. 
 
Traboe. Here's Glenwood  again. Don't worry, he's harmless. He has  ten miles  to 
walk with all his worldly possessions  in a wheelbarrow. Here on  the Downs.  I will 
build my  folly here. Here  is my  folly. Glenwood walks right past the empty space. 
It's time to end this. Give it up for the cast. Glenwood, yes, and Niki de Saint Phalle 
in her dining  room of mirror  shards  in  the Giardino dei Tarocchi. Fellini,  too,  I've 
borrowed  from  Eight  and  a  Half,  let  him  take  a  bow.  Then  there's  Boaden  the 
farmer,  too old  to burn  stubble now. And  Ed Wood – who will  judge us  failures 
anyway? Step up  the  rest of you, you  two ballerinas who experienced perfection 
with  your  cats.  The  armourer  and  Barbarella,  Oliver  Postgate  and  the  singer  of 
those  snippets  of  song.  That's  it  then,  near  enough.  Let  me  bow  out.  And  you, 
reader,  think  of  yourself,  poor  lonely  passenger  in  this  project,  give  yourself  a 
moment before you walk away onto the Downs. 
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